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El momento
de la paternidad
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! Daniel Zudiga (Ciudad de Mexico, 1981), se estrend como papa hace un par de
semanas. Alterna su tiempo productivo entre el disefio editorial, la agroecologia y
la promocion del desarrollo comunitario. Le gusta perderse entre familias
tipogréficas, caminar en el bosque y recolectar semillas. Escribe de vez en

cuando.
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A manera de introduccién solamente diré: Maria y yo vamos a tener un
hijo. Decimos que estamos embarazades pero ella lo estd, yo
solamente la acompafio en esta silenciosa y constante labor que es
reproducir células y espiritu, crear carne y alma. ¢ Como se vive el
embarazo sin estar embarazado? Se piensa en ser padre, se sufren
sintomas ajenos, se es ajeno. «Si no puedo sentir, trataré de
entender», me dije entonces. Y me puse a investigar y preguntar, pero
realmente no comprendo muchas cosas y hay otras a las que le doy

vueltas y vueltas.

De pronto una idea esta presente en nuestras mentes todo el tiempo,
desplaza a todo lo demas o nos cambia la perspectiva desde la que
pensamos cada cosa. Surgen dudas y nos sentimos mas vulnerables:
y los otros suefios, ¢ donde quedan? ¢ Podremos conciliar para
cumplirlos? ¢Un hijo nos atara? ¢Esta mal sentirme tan enlazado? ¢ Y
si no hubiéramos decidido procrear, podriamos de todas maneras
conciliar para cumplir los suefios? Muy en el fondo sé que esa libertad
gue procuramos Nno es una cuestion de falta de compromisos sino de
congruencia con las decisiones personales. Y bueno, también de
cierta materialidad que nos permita reproducir la vida sin sacrificar
demasiado: recursos econdmicos, redes de apoyo y condiciones
minimas de bienestar. Y sin embargo, cuando nos decidimos, todas
esas condiciones resultaron menos importantes que nuestro deseo de

construir un hogar y una familia.

Hay muchas razones para no tener hijos y muchas para si hacerlo.
Pienso en un argumento recurrente en nuestra generacion: que la

sobrepoblacion humana es la causa de muchos males ambientales y
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sociales. ¢ Quién no conoce a alguien que habla de no tener hijos
como una manera de cuidar el planeta? Entonces, me pregunto: ¢ para
cuidar la vida hay que negar la vida? Yo soy de la idea de que, para
cuidar la vida, debemos cambiar la manera en que vivimos, celebrarla
y, como diria Vandana Shiva: “Ponerla en el centro de la organizacion
social, politica y econdmica”. No quiero con esto increpar a quienes
prefieren no tener hijes, sino hacer hincapié en que considerar la
existencia humana como un cancer que le hace dano a “la naturaleza”,
es un pilar del movimiento eco-fascista para esconder que el problema
radica en la insostenibilidad de nuestro modelo de desarrollo, en la
desigualdad y la falacia del crecimiento constante en un mundo finito.

Como sabemos, no es cosa del antropoceno, sino del capitaloceno.
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La culpa de todo, la gracia de todo, la tienen las semillas. Sembramos
una y ahora toca cultivar el fruto. Trabajando en el bosque y con el
bosque, Maria y yo hemos aprendido que la principal misién de la vida
es generar vida, pero por supuesto que eso no implicaba
necesariamente traer a un chamaco a este mundo. La vida se da por
si misma sin que metamos las manos y, de hecho, la agricultura y la
familia no son herramientas de creacién sino de control y modelado de
la vida. Cultivar el fruto. Pienso en el mas reciente libro de Daniela
Rea y entiendo el titulo, porque fruto es consecuencia del cuidado.
Pero este trabajo autobiografico y periodistico rescata voces de

mujeres, cuidadoras, cuidadas, madres, hijas... todas mujeres.



Creo que embarazo, parto y lactancia son la maxima expresion de la
diferencia entre los sexos. En casa trabajamos por diluir los limites
entre los roles de género con los que hemos crecido. Hemos
rechazado, como pareja 0 como generacion, la idea del hombre
proveedor, pero yo no estoy embarazado: no podria. Puedo, en
cambio, tratar de entender y empatizar con ella que lleva, literalmente,
todo el peso a cuestas. La dinAmica en casa ha cambiado, es
inevitable retomar ciertos roles tradicionalmente asignados al varén.
Pero una de las nuevas e insospechadas cargas que me tocan es la
de la comprension a desplantes, exabruptos y fricciones que rompen

el fragil equilibrio hogarefo que pretendiamos tener.

Me preocupan ahora ciertas cosas que antes no, recurro mas a trazar
rutas que a inventar futuros, pero el presente esta mas presente
ahora. Dicho de otra forma: aunque el tema del futuro no es trivial, hay
etapas en las que el presente es tan avasallador y demandante que no
nos queda fuerza para futurear mas que en la construccion de
situaciones y trabas concretas que deberemos sortear prOximamente.
Curiosamente, la formacion de una familia con hijes la entendemos
como una construcciéon de futuro pero nos ancla a un presente
demandante; el futuro es de mi hijo o, como diria el escritor mexicano
Javier Raya: “El futuro es el lugar a donde los padres envian a sus
hijos, a sabiendas de que no podran acompafiarlos durante el trayecto

(...) los padres y los hijos nunca son realmente contemporaneos”.
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De pronto me sorprendo pensando en el amor. Me pregunto si tendré
amor suficiente para darle a él, seguirle dando a ella y finalmente a mi
mismo. ¢ El amor se acaba? ¢Es como un pastel que se reparte y,
mientras a mas personas les des, menos les toca? Evidentemente, no.
Lo pienso entonces y sé que no hay problema con eso. No es el amor,
pero si los carifios y los cuidados lo que no podemos repartir a
discrecién porgue implican tiempo y dedicacion. Sostener nuestras

relaciones es una labor de tiempo completo.

Hace unos tres afos, cuando ya veniamos masticando en casa el
tema de engendrar pero no estdbamos decidides aun, me encontré
con un libro de Agustin J. Valle llamado Cachorro. Pequerio tratado de
filosofia paterna. En sus apenas setenta paginas hallé inspiracion y
gracia, ademas de una dulce critica a la paternidad ausente del
modelo patriarcal: “No esta pensada una figura de varon y padre a la
altura del movimiento de liberacion femenina”. Y lo que toca a nuestra
generacion, estoy convencido, es encarnar nuevas figuras paternas y

diferentes maneras de relacionarnos con las personas y con el mundo.

Ya veremos cuando sea padre la clase de demonios con los que
tendré que lidiar. Por ahora, con 43 afios a cuestas de ser hijo, de un
momento a otro voy a ser también padre. Pero aunque pienso mucho
en ello —y sin avisar me aparece una sonrisa, y también sin avisar me
asaltan nuevos miedos— y aunque me repito constantemente que voy
a tener un hijo, este momento que estoy viviendo no va sobre
paternidad, sino sobre acompaiar un embarazo y sostener la vida

incluso antes de la vida propiamente dicha.
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Culturalmente no estamos preparados para acompanar: sabemos en
todo caso actuar, ayudar y resolver pero no necesariamente hacemos
lo correcto para un acomparnamiento que, a veces, puede implicar

simplemente nuestra presencia plena.

Estos dias me toca aprender sobre acompafiamiento y cuidado. Dice
Olivia Teroba en su libro Un lugar seguro que: “...hay dos claves para
el trayecto: confianza y cuidado. Confianza porque la paranoia nos
hace mas débiles. Y cuidado porque el mundo es un lugar peligroso. Y

la vida es fragil y por lo tanto hay que cuidarla”.

Asi que, con confianza y cuidado, seguiremos cultivando las semillas
en el bosque, sudando los calores, abrigando los frios, y viviendo esto
que llamo “el momento” y que terminara en septiembre, cuando la
partera nos ayude a recibir al esperado Paulo y comience otra etapa:

la de la paternidad. ||
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