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1 Daniel Zúñiga (Ciudad de Mexico, 1981), se estrenó como papá hace un par de 

semanas. Alterna su tiempo productivo entre el diseño editorial, la agroecología y 

la promoción del desarrollo comunitario. Le gusta perderse entre familias 

tipográficas, caminar en el bosque y recolectar semillas. Escribe de vez en 

cuando. 
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A manera de introducción solamente diré: María y yo vamos a tener un 

hijo. Decimos que estamos embarazades pero ella lo está, yo 

solamente la acompaño en esta silenciosa y constante labor que es 

reproducir células y espíritu, crear carne y alma. ¿Cómo se vive el 

embarazo sin estar embarazado? Se piensa en ser padre, se sufren 

síntomas ajenos, se es ajeno. «Si no puedo sentir, trataré de 

entender», me dije entonces. Y me puse a investigar y preguntar, pero 

realmente no comprendo muchas cosas y hay otras a las que le doy 

vueltas y vueltas. 

 

De pronto una idea está presente en nuestras mentes todo el tiempo, 

desplaza a todo lo demás o nos cambia la perspectiva desde la que 

pensamos cada cosa. Surgen dudas y nos sentimos más vulnerables: 

y los otros sueños, ¿dónde quedan? ¿Podremos conciliar para 

cumplirlos? ¿Un hijo nos atará? ¿Está mal sentirme tan enlazado? ¿Y 

si no hubiéramos decidido procrear, podríamos de todas maneras 

conciliar para cumplir los sueños? Muy en el fondo sé que esa libertad 

que procuramos no es una cuestión de falta de compromisos sino de 

congruencia con las decisiones personales. Y bueno, también de 

cierta materialidad que nos permita reproducir la vida sin sacrificar 

demasiado: recursos económicos, redes de apoyo y condiciones 

mínimas de bienestar. Y sin embargo, cuando nos decidimos, todas 

esas condiciones resultaron menos importantes que nuestro deseo de 

construir un hogar y una familia. 

 

Hay muchas razones para no tener hijos y muchas para sí hacerlo. 

Pienso en un argumento recurrente en nuestra generación: que la 

sobrepoblación humana es la causa de muchos males ambientales y 
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sociales. ¿Quién no conoce a alguien que habla de no tener hijos 

como una manera de cuidar el planeta? Entonces, me pregunto: ¿para 

cuidar la vida hay que negar la vida? Yo soy de la idea de que, para 

cuidar la vida, debemos cambiar la manera en que vivimos, celebrarla 

y, como diría Vandana Shiva: “Ponerla en el centro de la organización 

social, política y económica”. No quiero con esto increpar a quienes 

prefieren no tener hijes, sino hacer hincapié en que considerar la 

existencia humana como un cáncer que le hace daño a “la naturaleza”, 

es un pilar del movimiento eco-fascista para esconder que el problema 

radica en la insostenibilidad de nuestro modelo de desarrollo, en la 

desigualdad y la falacia del crecimiento constante en un mundo finito. 

Como sabemos, no es cosa del antropoceno, sino del capitaloceno. 

 

 

***** 

 

La culpa de todo, la gracia de todo, la tienen las semillas. Sembramos 

una y ahora toca cultivar el fruto. Trabajando en el bosque y con el 

bosque, María y yo hemos aprendido que la principal misión de la vida 

es generar vida, pero por supuesto que eso no implicaba 

necesariamente traer a un chamaco a este mundo. La vida se da por 

sí misma sin que metamos las manos y, de hecho, la agricultura y la 

familia no son herramientas de creación sino de control y modelado de 

la vida. Cultivar el fruto. Pienso en el más reciente libro de Daniela 

Rea y entiendo el título, porque fruto es consecuencia del cuidado. 

Pero este trabajo autobiográfico y periodístico rescata voces de 

mujeres, cuidadoras, cuidadas, madres, hijas… todas mujeres.  
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Creo que embarazo, parto y lactancia son la máxima expresión de la 

diferencia entre los sexos. En casa trabajamos por diluir los límites 

entre los roles de género con los que hemos crecido. Hemos 

rechazado, como pareja o como generación, la idea del hombre 

proveedor, pero yo no estoy embarazado: no podría. Puedo, en 

cambio, tratar de entender y empatizar con ella que lleva, literalmente, 

todo el peso a cuestas. La dinámica en casa ha cambiado, es 

inevitable retomar ciertos roles tradicionalmente asignados al varón. 

Pero una de las nuevas e insospechadas cargas que me tocan es la 

de la comprensión a desplantes, exabruptos y fricciones que rompen 

el frágil equilibrio hogareño que pretendíamos tener. 

 

Me preocupan ahora ciertas cosas que antes no, recurro más a trazar 

rutas que a inventar futuros, pero el presente está más presente 

ahora. Dicho de otra forma: aunque el tema del futuro no es trivial, hay 

etapas en las que el presente es tan avasallador y demandante que no 

nos queda fuerza para futurear más que en la construcción de 

situaciones y trabas concretas que deberemos sortear próximamente. 

Curiosamente, la formación de una familia con hijes la entendemos 

como una construcción de futuro pero nos ancla a un presente 

demandante; el futuro es de mi hijo o, como diría el escritor mexicano 

Javier Raya: “El futuro es el lugar a donde los padres envían a sus 

hijos, a sabiendas de que no podrán acompañarlos durante el trayecto 

(…) los padres y los hijos nunca son realmente contemporáneos”. 

 

 

***** 
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De pronto me sorprendo pensando en el amor. Me pregunto si tendré 

amor suficiente para darle a él, seguirle dando a ella y finalmente a mí 

mismo. ¿El amor se acaba? ¿Es como un pastel que se reparte y, 

mientras a más personas les des, menos les toca? Evidentemente, no. 

Lo pienso entonces y sé que no hay problema con eso. No es el amor, 

pero sí los cariños y los cuidados lo que no podemos repartir a 

discreción porque implican tiempo y dedicación. Sostener nuestras 

relaciones es una labor de tiempo completo. 

 

Hace unos tres años, cuando ya veníamos masticando en casa el 

tema de engendrar pero no estábamos decidides aún, me encontré 

con un libro de Agustín J. Valle llamado Cachorro. Pequeño tratado de 

filosofía paterna. En sus apenas setenta páginas hallé inspiración y 

gracia, además de una dulce crítica a la paternidad ausente del 

modelo patriarcal: “No está pensada una figura de varón y padre a la 

altura del movimiento de liberación femenina”. Y lo que toca a nuestra 

generación, estoy convencido, es encarnar nuevas figuras paternas y 

diferentes maneras de relacionarnos con las personas y con el mundo. 

 

Ya veremos cuando sea padre la clase de demonios con los que 

tendré que lidiar. Por ahora, con 43 años a cuestas de ser hijo, de un 

momento a otro voy a ser también padre. Pero aunque pienso mucho 

en ello —y sin avisar me aparece una sonrisa, y también sin avisar me 

asaltan nuevos miedos— y aunque me repito constantemente que voy 

a tener un hijo, este momento que estoy viviendo no va sobre 

paternidad, sino sobre acompañar un embarazo y sostener la vida 

incluso antes de la vida propiamente dicha. 

 

*****  
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Culturalmente no estamos preparados para acompañar: sabemos en 

todo caso actuar, ayudar y resolver pero no necesariamente hacemos 

lo correcto para un acompañamiento que, a veces, puede implicar 

simplemente nuestra presencia plena. 

 

Estos días me toca aprender sobre acompañamiento y cuidado. Dice 

Olivia Teroba en su libro Un lugar seguro que: “…hay dos claves para 

el trayecto: confianza y cuidado. Confianza porque la paranoia nos 

hace más débiles. Y cuidado porque el mundo es un lugar peligroso. Y 

la vida es frágil y por lo tanto hay que cuidarla”. 

 

Así que, con confianza y cuidado, seguiremos cultivando las semillas 

en el bosque, sudando los calores, abrigando los fríos, y viviendo esto 

que llamo “el momento” y que terminará en septiembre, cuando la 

partera nos ayude a recibir al esperado Paulo y comience otra etapa: 

la de la paternidad.║ 
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