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De todos los instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda,
el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista, el teléfono es extension de la
voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el
libro es otra cosa: el libro es una extensiéon de la memoria y la
imaginacion.

Jorge Luis Borges

Puedo decir que he militado en la cultura en varios frentes de combate
simbolico como quien lanza un esparavel al mar una y otra vez. He
combinado las formas de lucha artistica alrededor de la educacion,
formal y no formal, como polizon. Si esto no fuera un ensayo, sino un
Diario o unas Memorias, acaso una novela (digamos por entregas
como en el siglo XIX y yo fuera un narrador omnisciente, de esos que
todo lo ven y todo lo saben dentro de la piel de sus personajes), me
desviaria aln mas a otros escenarios mas intimos, ladicos, mas
personales. No es el caso. El ensayo exige una vista panoramica con
destellos de un yo y de un nosotros, ofrece la oportunidad de
acompanar al lector a un recorrido por lugares que sin serle
necesariamente familiares, puede sentir préximos, siempre danzando
en la linea movediza entre la ficcion y la no ficcidon. Asi procederé en

esta ocasion.

La pregunta por la cultura y la universidad exige una distincion
filosofica inicial: ¢ de qué forma tratamos de comprender los conceptos
de cultura y de universidad en el contexto contemporaneo? Si nos

remontamos a la relacion cultura-universidad, en torno al nacimiento



de las primeras universidades europeas durante la edad media,
podemos rastrear las primeras huellas de la cultura, como dedicacion
absoluta al conocimiento, en los monjes consagrados a la lectura, a la
transcripcion de manuscritos, a la traduccion, al estudio de ciencias y
artes, y a la (re)escritura, principalmente. La relacién universidad-
cultura sugiere para nosotros un problema estético de ida y vuelta.
Queremos plantearlo en estos términos: ¢ es posible o recomendable
ver/exaltar el papel de la universidad en la cultura, sin detenerse a re-
pensar el lugar de la cultura en la universidad? En una primera
instancia, podemos situar a la universidad como un espacio de
construccion de saberes, como un puente hacia la sociedad que nutre
de profesionales a campos cada vez mas especializados de sectores
productivos (entendido esto en las carreras mas rentables y méas
promocionadas). Pero, aqui surge una nueva inquietud: ¢ qué ocurre
con los saberes menos demandados o0 menos “aplicados” al mercado
o a las profesiones liberales? Como decia Umberto Eco: “No hay nada
mejor que imaginar otros mundos para olvidar lo doloroso que es el

mundo en que vivimos”.

Al respecto, pensadores como Theodor Adorno sefialaban al finalizar
la segunda guerra mundial que la cultura se hundia cada vez mas en
seudo-culturas que se afirman en la aparente acumulacion de
conocimientos mas o menos utiles y/o funcionales y dejan de lado el
angulo humanistico, es decir critico, la relacion del sujeto con su
tiempo, con sus colegas, patrones, vecinos o superiores. Es urgente
manifestar en voz alta que la cultura no es un ornamento (algo que
sefalaba tempranamente la Escuela de Frankfurt en los afos veinte),

es decir, no es un decorado entendido mas como un hobby o un
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pasatiempo. NO. Es un espacio de critica radical, de contra-cultura
que debe exceder calificativos como “electivas” o “créditos” en el

vocabulario de las universidades actuales.

Asi como tratamos de precisar un horizonte sobre la cultura, también
es necesario sugerir un paralelo sobre el concepto de universidad.
Nuestras lecturas se sustentan en la filosofia, en especial en esta idea
gue plantea Jacques Derrida: “Por ‘universidad moderna’ entendamos
aguella cuyo modelo europeo, después de una rica y compleja historia
medieval, ha llegado a ser el preponderante, lo que equivale a decir el
‘clasico’ en los ultimos siglos en los estados democraticos. La
universidad reclama y, en teoria deberia garantizarsele —ademas de
la llamada libertad académica— una libertad incondicional para
cuestionar y aseverar, o yendo aun mas lejos, el derecho de decir
publicamente todo aquello que sea exigido por la investigacion, el

conocimiento y el pensamiento concernientes a la verdad”.

*kkkk

Mi énfasis estara en la figura del homo-ludens alrededor de la vida
universitaria. La vindicacion del tiempo libre, de lo que hablaré luego a
partir de mi propia experiencia, tiene que ver justamente con el homo-
ludens. Se refiere a aquel que juega, incluso en la aparente inutilidad
del juego. Tiempo de contemplacion, minutos horas muertas, para ver
el cielo, con o sin nubes, para conversar con desconocidos, de todo,
de nada, para desconectarse de tanta materialidad y virtualidad.

Pienso en espacios ya no de libre wifi, sino sin wifi ni datos, una



practica que profesionales de la innovacion implementan hace un
tiempo. La universidad puede propiciar espacios y tiempos del homo-
ludens: suspension de la presion, de los logros, de los indicadores, de
los créditos, del futuro. La universidad puede suscitar una gran
expansion interior que enfrente la ansiedad, la depresion, la soledad:
caminos que conducen con frecuencia a habitos auto-destructivos y en
ocasiones a la muerte. Al hablar de estos temas, pienso que la cultura
y paralelo a ella, el arte, no es una herramienta para que la educacion
profesional se complemente. Lejos de ello. Es un laberinto de
interaccion y de desencuentros; implica en buena medida matizar la
funcionalidad de la educacion, del estudiante, del futuro profesional.
Es algo inconveniente, pero eso es parte inherente a la vida: lo que no
encaja, lo que no se adapta, lo que no brilla. Le parecera a usted quiza
algo improbable, sin sentido, utépico. Lo es. Ahi radica su fuerza, su
impulso vital. No sugiero que la universidad regule y administre al
homo-ludens. Seria una aporia. Al contrario, el tiempo libre seria algo
abierto, no “matrizado” por los horarios, franjas, salones, etc. Serian

espacios y tiempos vacios como estanques de creatividad.

Me gusta esa metafora con respecto al agua estancada. Recurri al |
Ching para profundizar en ella. Las palabras de este libro de
mutaciones de la antigua China me hablaron del no-precipitarse, de no
dejarse llevar por el frenesi de las corrientes o la turbulencia de las
olas. Luego pensé que quiza en un ambiente de jovenes, sonaria
como algo ya de gente madura o en proceso de serlo y me quedé
perplejo. Dandole vueltas a la idea, fui viendo que no. El estar o
acercarse a las aguas estancadas no alude necesariamente a la
inaccion, o a la pasividad. De hecho, estas dos imagenes no son
sindbnimos. La inaccion no es la falta de accién, es la suspension, no

de una accion repetida, sino un sutil giro hacia lo interior. Lo pasivo
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tampoco es algo negativo necesariamente, puede ser una pausa para
analizar, para asimilar algo. Decia el filosofo aleman Peter Sloterdijk:
“En todos los contextos civilizatorios recientes la ventaja irrecuperable
de lo actual sobre lo legitimo —de lo dado casualmente sobre lo
fundamentable, del de facto sobre el de iure— se manifiesta como
exceso creciente de una facticidad salvaje que hace acto de presencia
de forma inesperada e incontrolada. La proclama de los bienpensantes
(sic) de que también y precisamente hoy el futuro necesita origen, da
efectivamente testimonio de la conciencia problematica creciente de la
fragilizacion de continuidades civilizadoras. Hoy ya no representa mas
gue un grito indefenso dentro de la deriva global, que demuestra
justamente lo contrario: quien siente contemporaneamente sabe en
toda terminacion nerviosa lo mucho que se ha liberado lo futuro de la

carga del origen”.

*kkkk

Pensemos ahora en la conexion entre homo-ludens y creacion. Me
refiero al estatus de la creaciéon como procedimiento de dialogo e
inquietud como forma de resistencia. Pensariamos en un primer
momento que se trata de resistencias al poder. La respuesta es
ambivalente. Deleuze afirma una l6gica del arte que de-a-ver, que
visibilice formas de lo real (en la linea de Nietzsche y Foucault) que
de-a-pensar sobre lo real. Sin embargo, esta resistencia no puede
reducirse al arte como procedimiento reactivo frente a situaciones mas
0 menos amenazantes sobre las que indaga o se pronuncia un artista.
Se trata ante todo, siguiendo a Deleuze, de captar fuerzas, campos de

fuerzas, es decir de ver el arte como una zona de tension (de
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indeterminacién) que se pone a prueba de manera permanente, de alli
Su insistencia en centrarse en ejemplos provenientes de artistas como
Kafka, Cézanne o Duras, que se caracterizan por evidenciar la
relacion entre arte y no-arte, entre obra y no-obra, en sefialarnos la
problemética relacion entre querer-ser artista y experimentar un
devenir-artista. De ello me ocuparé mas adelante desde mi

experiencia.

*kkkk

El acto de creacidon no es pues un simple camino de formacién para
llegar a una obra. Es mas bien un procedimiento hecho de dudas,
vacilaciones, quiebres, ambigliedades que roza siempre con la
imposibilidad de la obra. En ese sentido, se dirige a abrir un agujero en
el concepto de creacion (proveniente del griego poiesis como
produccién), para que pensemos en la inoperancia como sensacion
del artista enfrentado a la pregunta por el no, por la impotencia de su
proceso Yy de su obra. Citemos solo un ejemplo para desplegar
algunas ideas. El caso de Film de Samuel Beckett (1963) nos permite
pensar cOmo opera e inopera un acto de creacion basado en poner a
prueba la idea misma de ver y de percibir. Beckett parte del concepto
“ser es ser percibido”, pero dicha consigna entrara ante todo en un
cuestionamiento radical en la relacion entre ojo y objeto. En principio el
0jo es el que sigue al objeto en el espacio, buscando fijarlo (pero, dira
Beckett, ¢en donde lo fija? ¢En la memoria? ¢como funciona ese
procedimiento?), sin embargo, Buster Keaton no opera asi,
ensimismado en su silencio (en su devenir imperceptible dice

Deleuze), en su impasibilidad (incluso en la incomprension del
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significado de lo que esta actuando. Lo que vemos es la resistencia
del ojo a ver y del rostro a ser visto. Hay un campo de tension entre el
afuera (los objetos) y el adentro, el 0jo. Solo si no se es, se puede
entrar en otro tipo de percepcion. Solo rechazando la identidad como
punto de partida, la certeza como punto inicial, se puede transitar,
explorar, experimentar con la percepcion de si mismo y de los otros.
En Film, el acto de creacion consiste en mostrarnos las resistencias

al/del ver, gracias a la impotencia de la camara y de Buster Keaton.

¢, Como No-no ver? Crear no es traducir de un punto al otro una linea
recta. Es mas un murmullo, un tartamudeo, un balbuceo (como
aparece en el conjunto de la obra de Beckett, tanto en sus novelas,
poemas, obras de teatro y piezas experimentales de radio o de
television). Su busqueda apunté siempre al no-poder-decir, diciendolo,
a asumirlo como un aspecto dado, el no poder ver y ala vez el no
poder no ver. Para Deleuze y Agamben, el arte procura dar a ver,
mostrar las potencias, incluso de lo impotente, es lo que vemos en

Buster Keaton con Samuel Beckett.

Me gustaria creer que mi ensayo, mas que ofrecer respuestas
operativas sobre qué hacer con la cultura y la universidad, intenta
deslizar constelaciones de experiencias e ideas que me han
movilizado. La cultura en la universidad no deberia ser algo para vivir
durante los estudios universitarios; puede ser un espacio vital que se
extienda a lo largo de la vida, mas alla de las aulas. Mas aca de los
saberes. Como decia Cortazar: “Un juego finito se juega con la
finalidad de ganar, mientras que un juego infinito se juega con la

finalidad de seguir jugando”.



*kkkk

Y entonces vuelvo yo a preguntarme por la universidad y la cultura. Lo
veridico seria mi interpretacion de hecho vividos, vistos, escuchados,
leidos. El yo narrativo se asienta en la manera de ordenarlos, en el
sentido que trato de darle a este travelling de recuerdos
desordenados. Hablar del pasado, lejano, cercano, latente es una
prueba ética. Hay una pizca de los otros ingredientes aca,
acontecimientos y personas 0 grupos mas o menos insolitos (monjes),
inesperados (cineclubistas), marginales (videoclubistas); disidentes
(lectores de poesia), espectaculos o ritos sociales (la universidad

como una obra abierta).

Ya en la universidad el proceso con la cultura paso por la carretera del
no saber. Quiza sea mas adecuado decir trochas. Creia yo que todo lo
leido, incluso prematuramente, me abriria las puertas del saber aun
mas universal, por fuera de las fronteras conocidas. Y lo fue, pero en
un tour de force lento. No dejé de ir a las bibliotecas, pero surgio la

pasion del cine.

Me inicié en una segunda o tercera vida, a traves de los cine-clubes y
video-clubes de alquiler. Insisto, me seria imposible ordenar estos
recuerdos. Comparto con usted este travelling: trabajé en un video
club llamado Providencia para sostenerme mientras era estudiante (la
beca solo alcanzaba para pagar una parte del alquiler de un cuarto de

pension). Pasé de los libros a las peliculas como quien cambia de
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mascota; deja de tener un perro para vivir con un gato. Los libros me

parecen mas fieles, los gatos mas libres.

*kkkk

Asi que tenemos aqui un punto en el que se cruzan los caminos
sefalados al principio de este ensayo: hay una aventura que solo
puede narrarse desde un afuera, como carrefour, como cruce, no
como destino de llegada. Esto me hace pensar en una escena clasica
del cine del fantastico director francés Jacques Tati, en su pelicula,
Playtime, en la que un carro entra en un rondpoint y por cefiirse a las
reglas no puede salir de ahi. Para valerme de esa metafora, diria que
Vivo en ese rondpoint, pero las maneras de entrar y salir de ella son
multiples e inesperadas. Sin duda los recuerdos de mis vivencias,
intensifican el pasaje por el rondpoint. Sin embargo, es también una
isla desierta. Es una escritura de insularidad, o un rondpoint, con
distintos puntos de entrada y de salida que no se pueden definir a

priori.2

En otras palabras, la cuestion de la cultura deberia plantearse en
singular, no como “la lengua”, sino como “una” lengua materna”, desde
la singularidad de la presencia, ausencia o espectralidad de una
madre en particular, de quien fuera que cumpliera el rol de madre, bien

sea una nodriza, una abuela, una nana, etc. Lo materno, como en el

2 Recuerdo que habia muchos rondpoints en Bogota, pero ya la mayoria han
desaparecido y en los que persisten, como en la calle 63, cada vez se parecen

mas a la escena premonitoria de Tati.
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rondpoint, seria mas un pasaje que un unico e indiscutible punto de
partida. Lo materno, la escritura, acoge, pero sobre todo envuelve,

permea, trasmuta, da-lugar-a...

De otro lado, hemos evocado hace un momento la isla desierta, a la
gue se va a experimentar: esa exploracion, ese devenir es lo que
cuenta. La cuestion no es conservar lo que ya se cree tener sino
atreverse a deformar, a desestructurar lo que no se tiene del todo ni se
tendra. Es la diferencia radical entre Robinson y Viernes...el libro
original, el de Daniel Defoe, quien sufre por lo perdido y se aferra, por
ejemplo, a la Biblia como tesoro de la lengua que no quiere perder...en
cambio, Viernes, en las versiones de Tournier y Chamoiseau, al no
tener la escritura, va al encuentro del otro, del blanco, sin miedo a
perder lo que no tiene y en ese dialogo, en esa experimentacion, en
ese encuentro, se producen nuevos acontecimientos, incluso nuevas
lenguas. Para decirlo en otros términos, hay que ser un Viernes, verse
como Viernes y no como Robinson, perderle el miedo al filo de la

gramatica como decia Artaud.

En mi cabeza transitan todas estas voces fundidas en la
descompostura del preguntarse como se resiste al mundo con el arte y
la cultura, como la uruguaya Auxilio Lacouture, el personaje de
Roberto Bolafio, en el bafio de mujeres de la facultad de filosofia de la
UNAM en el México del 68. Soy manglares, soy vertientes, soy aguas
gue se pueden des-estancar, des-de nuevo encantar. Como el tanteo
en las letras en las sombras los dolores no vienen solo del futuro pero

del pasado tampoco recibimos solo dolor. Hay huellas que se
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desvanecen y empezamos de cero como un golpe de dados y

hacemos un baile de la mudez a tientas.

El que se aventura como homo-ludens se inicia en un vuelo rasante
hacia lo desconocido que es a la vez ya conocido antes,
paradojicamente. Lo no conocido (el futuro, las terras incognitas) es lo
presentido, lo que se deja atras, lo que se recordara y lo que se ira
olvidando, lo que se espera recobrar o transformar o perder del todo.
El duelo intrinseco es intemporal. Quien se aventura, no conoce el
término de su condena, mas o menos forzada. El tiempo puede ser,

cual Prometeo, una de las peores sentencias

Estos dialogos en forma de cronica suponen una forma de amistad
con el lector invisible, como la intimidad que se cultiva en los silencios
que calla el otro y que a veces resuenan o disuenan en nosotros en
tonos menores, en letras minusculas, en notas de pie de paginas, en
onomatopeyas o en mas silencios. Como decia Sartre, cada palabra
dicha tiene sus consecuencias, y cada silencio también. Para el
fildsofo italiano Giorgio Agamben la mirada debe convivir con lo opaco,

con lo que no se puede aclarar facilmente:

“El poeta —el contemporaneo— debe tener fija la mirada en su
tiempo. ¢Pero qué es lo que ve quien observa su tiempo, la sonrisa
demente de su siglo? En este punto quisiera proponerles una segunda
definicion de la contemporaneidad: contemporaneo es aquel que tiene
la mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad.
Todos los tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad,

oscuros. Contemporaneo es, justamente, aquel que sabe ver esta
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oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en las
tinieblas del presente. ¢ Pero qué significa ‘ver las tinieblas’, ‘percibir la

oscuridad’?”.

Esta ha sido el ensayo-de-una-vida a través de los espejos y
laberintos de la cultura y el arte. Ojala fuera un silencioso manifiesto
que inspire a otros a internarse en los senderos del homo-ludens,

siguiendo sus propios destellos y sus propias oscuridades. ||
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