
1 
 

www.librevista.com 

nº 61, noviembre 2024 

Premio mención librevista de ensayo 2024 

 

El monje que no compró 
un Ferrari  
x Alberto Bejarano1 

 
                                                             
1 Poeta, cinefilo, dramaturgo y radio-aficionado de palimpsestos.  

Doctor en literatura y filosofía en la Universidad París 8 sobre Roberto Bolaño. Es 

profesor universitario en Colombia y lo ha sido en Brasil. Investigador en literatura 

comparada en el Instituto Caro y Cuervo. 

Blog: http://bogotaucronica.blogspot.com,  Instagram @insula_literaria 

 

http://www.librevista.com/
http://bogotaucronica.blogspot.com/


2 
 

De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, 

el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el 

telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la 

voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el 

libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la 

imaginación.  

Jorge Luis Borges 

 

Puedo decir que he militado en la cultura en varios frentes de combate 

simbólico como quien lanza un esparavel al mar una y otra vez. He 

combinado las formas de lucha artística alrededor de la educación, 

formal y no formal, como polizón. Si esto no fuera un ensayo, sino un 

Diario o unas Memorias, acaso una novela (digamos por entregas 

como en el siglo XIX y yo fuera un narrador omnisciente, de esos que 

todo lo ven y todo lo saben dentro de la piel de sus personajes), me 

desviaría aún más a otros escenarios más íntimos, lúdicos, más 

personales. No es el caso. El ensayo exige una vista panorámica con 

destellos de un yo y de un nosotros, ofrece la oportunidad de 

acompañar al lector a un recorrido por lugares que sin serle 

necesariamente familiares, puede sentir próximos, siempre danzando 

en la línea movediza entre la ficción y la no ficción. Así procederé en 

esta ocasión. 

 

La pregunta por la cultura y la universidad exige una distinción 

filosófica inicial: ¿de qué forma tratamos de comprender los conceptos 

de cultura y de universidad en el contexto contemporáneo? Si nos 

remontamos a la relación cultura-universidad, en torno al nacimiento 
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de las primeras universidades europeas durante la edad media, 

podemos rastrear las primeras huellas de la cultura, como dedicación 

absoluta al conocimiento, en los monjes consagrados a la lectura, a la 

transcripción de manuscritos, a la traducción, al estudio de ciencias y 

artes, y a la (re)escritura, principalmente. La relación universidad-

cultura sugiere para nosotros un problema estético de ida y vuelta. 

Queremos plantearlo en estos términos: ¿es posible o recomendable 

ver/exaltar el papel de la universidad en la cultura, sin detenerse a re-

pensar el lugar de la cultura en la universidad? En una primera 

instancia, podemos situar a la universidad como un espacio de 

construcción de saberes, como un puente hacia la sociedad que nutre 

de profesionales a campos cada vez más especializados de sectores 

productivos (entendido esto en las carreras más rentables y más 

promocionadas). Pero, aquí surge una nueva inquietud: ¿qué ocurre 

con los saberes menos demandados o menos “aplicados” al mercado 

o a las profesiones liberales? Como decía Umberto Eco: “No hay nada 

mejor que imaginar otros mundos para olvidar lo doloroso que es el 

mundo en que vivimos”. 

 

Al respecto, pensadores como Theodor Adorno señalaban al finalizar 

la segunda guerra mundial que la cultura se hundía cada vez más en 

seudo-culturas que se afirman en la aparente acumulación de 

conocimientos más o menos útiles y/o funcionales y dejan de lado el 

ángulo humanístico, es decir crítico, la relación del sujeto con su 

tiempo, con sus colegas, patrones, vecinos o superiores. Es urgente 

manifestar en voz alta que la cultura no es un ornamento (algo que 

señalaba tempranamente la Escuela de Frankfurt en los años veinte), 

es decir, no es un decorado entendido más como un hobby o un 

https://fraseslibros.com/frase/19617/baudolino
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pasatiempo. NO.  Es un espacio de crítica radical, de contra-cultura 

que debe exceder calificativos como “electivas” o “créditos” en el 

vocabulario de las universidades actuales.  

 

Así como tratamos de precisar un horizonte sobre la cultura, también 

es necesario sugerir un paralelo sobre el concepto de universidad. 

Nuestras lecturas se sustentan en la filosofía, en especial en esta idea 

que plantea Jacques Derrida: “Por ‘universidad moderna’ entendamos 

aquella cuyo modelo europeo, después de una rica y compleja historia 

medieval, ha llegado a ser el preponderante, lo que equivale a decir el 

‘clásico’ en los últimos siglos en los estados democráticos. La 

universidad reclama y, en teoría debería garantizársele —además de 

la llamada libertad académica— una libertad incondicional para 

cuestionar y aseverar, o yendo aún más lejos, el derecho de decir 

públicamente todo aquello que sea exigido por la investigación, el 

conocimiento y el pensamiento concernientes a la verdad”. 

 

***** 

 

Mi énfasis estará en la figura del homo-ludens alrededor de la vida 

universitaria. La vindicación del tiempo libre, de lo que hablaré luego a 

partir de mi propia experiencia, tiene que ver justamente con el homo-

ludens. Se refiere a aquel que juega, incluso en la aparente inutilidad 

del juego. Tiempo de contemplación, minutos horas muertas, para ver 

el cielo, con o sin nubes, para conversar con desconocidos, de todo, 

de nada, para desconectarse de tanta materialidad y virtualidad. 

Pienso en espacios ya no de libre wifi, sino sin wifi ni datos, una 
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práctica que profesionales de la innovación implementan hace un 

tiempo. La universidad puede propiciar espacios y tiempos del homo-

ludens: suspensión de la presión, de los logros, de los indicadores, de 

los créditos, del futuro. La universidad puede suscitar una gran 

expansión interior que enfrente la ansiedad, la depresión, la soledad: 

caminos que conducen con frecuencia a hábitos auto-destructivos y en 

ocasiones a la muerte. Al hablar de estos temas, pienso que la cultura 

y paralelo a ella, el arte, no es una herramienta para que la educación 

profesional se complemente. Lejos de ello. Es un laberinto de 

interacción y de desencuentros; implica en buena medida matizar la 

funcionalidad de la educación, del estudiante, del futuro profesional. 

Es algo inconveniente, pero eso es parte inherente a la vida: lo que no 

encaja, lo que no se adapta, lo que no brilla. Le parecerá a usted quizá 

algo improbable, sin sentido, utópico. Lo es. Ahí radica su fuerza, su 

impulso vital. No sugiero que la universidad regule y administre al 

homo-ludens. Sería una aporía. Al contrario, el tiempo libre sería algo 

abierto, no “matrizado” por los horarios, franjas, salones, etc. Serían 

espacios y tiempos vacíos como estanques de creatividad.  

Me gusta esa metáfora con respecto al agua estancada. Recurrí al I 

Ching para profundizar en ella. Las palabras de este libro de 

mutaciones de la antigua China me hablaron del no-precipitarse, de no 

dejarse llevar por el frenesí de las corrientes o la turbulencia de las 

olas. Luego pensé que quizá en un ambiente de jóvenes, sonaría 

como algo ya de gente madura o en proceso de serlo y me quedé 

perplejo. Dándole vueltas a la idea, fui viendo que no. El estar o 

acercarse a las aguas estancadas no alude necesariamente a la 

inacción, o a la pasividad. De hecho, estas dos imágenes no son 

sinónimos. La inacción no es la falta de acción, es la suspensión, no 

de una acción repetida, sino un sutil giro hacia lo interior. Lo pasivo 
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tampoco es algo negativo necesariamente, puede ser una pausa para 

analizar, para asimilar algo. Decía el filósofo alemán Peter Sloterdijk: 

“En todos los contextos civilizatorios recientes la ventaja irrecuperable 

de lo actual sobre lo legítimo ─de lo dado casualmente sobre lo 

fundamentable, del de facto sobre el de iure─ se manifiesta como 

exceso creciente de una facticidad salvaje que hace acto de presencia 

de forma inesperada e incontrolada. La proclama de los bienpensantes 

(sic) de que también y precisamente hoy el futuro necesita origen, da 

efectivamente testimonio de la conciencia problemática creciente de la 

fragilización de continuidades civilizadoras. Hoy ya no representa más 

que un grito indefenso dentro de la deriva global, que demuestra 

justamente lo contrario: quien siente contemporáneamente sabe en 

toda terminación nerviosa lo mucho que se ha liberado lo futuro de la 

carga del origen”. 

 

***** 

 

Pensemos ahora en la conexión entre homo-ludens y creación. Me 

refiero al estatus de la creación como procedimiento de diálogo e 

inquietud como forma de resistencia. Pensaríamos en un primer 

momento que se trata de resistencias al poder. La respuesta es 

ambivalente. Deleuze afirma una lógica del arte que de-a-ver, que 

visibilice formas de lo real (en la línea de Nietzsche y Foucault) que 

de-a-pensar sobre lo real. Sin embargo, esta resistencia no puede 

reducirse al arte como procedimiento reactivo frente a situaciones más 

o menos amenazantes sobre las que indaga o se pronuncia un artista. 

Se trata ante todo, siguiendo a Deleuze, de captar fuerzas, campos de 

fuerzas, es decir de ver el arte como una zona de tensión (de 
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indeterminación) que se pone a prueba de manera permanente, de allí 

su insistencia en centrarse en ejemplos provenientes de artistas como 

Kafka, Cézanne o Duras, que se caracterizan por evidenciar la 

relación entre arte y no-arte, entre obra y no-obra, en señalarnos la 

problemática relación entre querer-ser artista y experimentar un 

devenir-artista. De ello me ocuparé más adelante desde mi 

experiencia. 

 

***** 

 

El acto de creación no es pues un simple camino de formación para 

llegar a una obra. Es más bien un procedimiento hecho de dudas, 

vacilaciones, quiebres, ambigüedades que roza siempre con la 

imposibilidad de la obra. En ese sentido, se dirige a abrir un agujero en 

el concepto de creación (proveniente del griego poiesis como 

producción), para que pensemos en la inoperancia como sensación 

del artista enfrentado a la pregunta por el no, por la impotencia de su 

proceso y de su obra. Citemos solo un ejemplo para desplegar 

algunas ideas. El caso de Film de Samuel Beckett (1963) nos permite 

pensar cómo opera e inopera un acto de creación basado en poner a 

prueba la idea misma de ver y de percibir. Beckett parte del concepto 

“ser es ser percibido”, pero dicha consigna entrará ante todo en un 

cuestionamiento radical en la relación entre ojo y objeto. En principio el 

ojo es el que sigue al objeto en el espacio, buscando fijarlo (pero, dirá 

Beckett, ¿en dónde lo fija? ¿En la memoria? ¿cómo funciona ese 

procedimiento?), sin embargo, Buster Keaton no opera así, 

ensimismado en su silencio (en su devenir imperceptible dice 

Deleuze), en su impasibilidad (incluso en la incomprensión del 
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significado de lo que está actuando. Lo que vemos es la resistencia 

del ojo a ver y del rostro a ser visto. Hay un campo de tensión entre el 

afuera (los objetos) y el adentro, el ojo. Solo si no se es, se puede 

entrar en otro tipo de percepción. Solo rechazando la identidad como 

punto de partida, la certeza como punto inicial, se puede transitar, 

explorar, experimentar con la percepción de sí mismo y de los otros. 

En Film, el acto de creación consiste en mostrarnos las resistencias 

al/del ver, gracias a la impotencia de la cámara y de Buster Keaton.  

 

¿Cómo No-no ver? Crear no es traducir de un punto al otro una línea 

recta. Es más un murmullo, un tartamudeo, un balbuceo (como 

aparece en el conjunto de la obra de Beckett, tanto en sus novelas, 

poemas, obras de teatro y piezas experimentales de radio o de 

televisión). Su búsqueda apuntó siempre al no-poder-decir, diciéndolo, 

a asumirlo como un aspecto dado, el no poder ver y a la vez el no 

poder no ver. Para Deleuze y Agamben, el arte procura dar a ver, 

mostrar las potencias, incluso de lo impotente, es lo que vemos en 

Buster Keaton con Samuel Beckett.  

 

Me gustaría creer que mi ensayo, más que ofrecer respuestas 

operativas sobre qué hacer con la cultura y la universidad, intenta 

deslizar constelaciones de experiencias e ideas que me han 

movilizado. La cultura en la universidad no debería ser algo para vivir 

durante los estudios universitarios; puede ser un espacio vital que se 

extienda a lo largo de la vida, más allá de las aulas. Más acá de los 

saberes. Como decía Cortázar: “Un juego finito se juega con la 

finalidad de ganar, mientras que un juego infinito se juega con la 

finalidad de seguir jugando”. 
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***** 

 

Y entonces vuelvo yo a preguntarme por la universidad y la cultura. Lo 

verídico sería mi interpretación de hecho vividos, vistos, escuchados, 

leídos. El yo narrativo se asienta en la manera de ordenarlos, en el 

sentido que trato de darle a este travelling de recuerdos 

desordenados. Hablar del pasado, lejano, cercano, latente es una 

prueba ética. Hay una pizca de los otros ingredientes acá, 

acontecimientos y personas o grupos más o menos insólitos (monjes), 

inesperados (cineclubistas), marginales (videoclubistas); disidentes 

(lectores de poesía), espectáculos o ritos sociales (la universidad 

como una obra abierta). 

 

Ya en la universidad el proceso con la cultura pasó por la carretera del 

no saber. Quizá sea más adecuado decir trochas. Creía yo que todo lo 

leído, incluso prematuramente, me abriría las puertas del saber aún 

más universal, por fuera de las fronteras conocidas. Y lo fue, pero en 

un tour de force lento. No dejé de ir a las bibliotecas, pero surgió la 

pasión del cine. 

 

Me inicié en una segunda o tercera vida, a través de los cine-clubes y 

video-clubes de alquiler. Insisto, me sería imposible ordenar estos 

recuerdos. Comparto con usted este travelling: trabajé en un video 

club llamado Providencia para sostenerme mientras era estudiante (la 

beca solo alcanzaba para pagar una parte del alquiler de un cuarto de 

pensión). Pasé de los libros a las películas como quien cambia de 
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mascota; deja de tener un perro para vivir con un gato. Los libros me 

parecen más fieles, los gatos más libres.  

 

***** 

 

Así que tenemos aquí un punto en el que se cruzan los caminos 

señalados al principio de este ensayo: hay una aventura que solo 

puede narrarse desde un afuera, como carrefour, como cruce, no 

como destino de llegada. Esto me hace pensar en una escena clásica 

del cine del fantástico director francés Jacques Tati, en su película, 

Playtime, en la que un carro entra en un rondpoint y por ceñirse a las 

reglas no puede salir de ahí. Para valerme de esa metáfora, diría que 

vivo en ese rondpoint, pero las maneras de entrar y salir de ella son 

múltiples e inesperadas. Sin duda los recuerdos de mis vivencias, 

intensifican el pasaje por el rondpoint. Sin embargo, es también una 

isla desierta. Es una escritura de insularidad, o un rondpoint, con 

distintos puntos de entrada y de salida que no se pueden definir a 

priori.2  

 

En otras palabras, la cuestión de la cultura debería plantearse en 

singular, no como “la lengua”, sino como “una” lengua materna”, desde 

la singularidad de la presencia, ausencia o espectralidad de una 

madre en particular, de quien fuera que cumpliera el rol de madre, bien 

sea una nodriza, una abuela, una nana, etc. Lo materno, como en el 

                                                             
2 Recuerdo que había muchos rondpoints en Bogotá, pero ya la mayoría han 

desaparecido y en los que persisten, como en la calle 63, cada vez se parecen 

más a la escena premonitoria de Tati. 
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rondpoint, sería más un pasaje que un único e indiscutible punto de 

partida. Lo materno, la escritura, acoge, pero sobre todo envuelve, 

permea, trasmuta, da-lugar-a... 

 

De otro lado, hemos evocado hace un momento la isla desierta, a la 

que se va a experimentar: esa exploración, ese devenir es lo que 

cuenta. La cuestión no es conservar lo que ya se cree tener sino 

atreverse a deformar, a desestructurar lo que no se tiene del todo ni se 

tendrá. Es la diferencia radical entre Robinson y Viernes...el libro 

original, el de Daniel Defoe, quien sufre por lo perdido y se aferra, por 

ejemplo, a la Biblia como tesoro de la lengua que no quiere perder...en 

cambio, Viernes, en las versiones de Tournier y Chamoiseau, al no 

tener la escritura, va al encuentro del otro, del blanco, sin miedo a 

perder lo que no tiene y en ese diálogo, en esa experimentación, en 

ese encuentro, se producen nuevos acontecimientos, incluso nuevas 

lenguas. Para decirlo en otros términos, hay que ser un Viernes, verse 

como Viernes y no como Robinson, perderle el miedo al filo de la 

gramática como decía Artaud.  

 

En mi cabeza transitan todas estas voces fundidas en la 

descompostura del preguntarse cómo se resiste al mundo con el arte y 

la cultura, como la uruguaya Auxilio Lacouture, el personaje de 

Roberto Bolaño, en el baño de mujeres de la facultad de filosofía de la 

UNAM en el México del 68. Soy manglares, soy vertientes, soy aguas 

que se pueden des-estancar, des-de nuevo encantar. Como el tanteo 

en las letras en las sombras los dolores no vienen solo del futuro pero 

del pasado tampoco recibimos solo dolor. Hay huellas que se 
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desvanecen y empezamos de cero como un golpe de dados y 

hacemos un baile de la mudez a tientas.  

 

El que se aventura como homo-ludens se inicia en un vuelo rasante 

hacia lo desconocido que es a la vez ya conocido antes, 

paradójicamente. Lo no conocido (el futuro, las terras incognitas) es lo 

presentido, lo que se deja atrás, lo que se recordará y lo que se irá 

olvidando, lo que se espera recobrar o transformar o perder del todo. 

El duelo intrínseco es intemporal. Quien se aventura, no conoce el 

término de su condena, más o menos forzada. El tiempo puede ser, 

cual Prometeo, una de las peores sentencias 

 

Estos diálogos en forma de crónica suponen una forma de amistad 

con el lector invisible, como la intimidad que se cultiva en los silencios 

que calla el otro y que a veces resuenan o disuenan en nosotros en 

tonos menores, en letras minúsculas, en notas de pie de páginas, en 

onomatopeyas o en más silencios. Como decía Sartre, cada palabra 

dicha tiene sus consecuencias, y cada silencio también. Para el 

filósofo italiano Giorgio Agamben la mirada debe convivir con lo opaco, 

con lo que no se puede aclarar fácilmente: 

“El poeta —el contemporáneo— debe tener fija la mirada en su 

tiempo. ¿Pero qué es lo que ve quien observa su tiempo, la sonrisa 

demente de su siglo? En este punto quisiera proponerles una segunda 

definición de la contemporaneidad: contemporáneo es aquel que tiene 

la mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. 

Todos los tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad, 

oscuros. Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esta 
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oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en las 

tinieblas del presente. ¿Pero qué significa ‘ver las tinieblas’, ‘percibir la 

oscuridad’?”.  

 

Esta ha sido el ensayo-de-una-vida a través de los espejos y 

laberintos de la cultura y el arte. Ojalá fuera un silencioso manifiesto 

que inspire a otros a internarse en los senderos del homo-ludens, 

siguiendo sus propios destellos y sus propias oscuridades.║ 
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