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! Naci en Maracay, Estado Aragua, Venezuela, en 1990. Mis padres, Susana y
Melanio, me criaron en un entorno donde la lectura y el amor por el conocimiento
eran fundamentales. En la costa central de Venezuela, me gradué como Teniente
de la Aviacion Militar Bolivariana en 2012 y luego como Piloto Militar de Transporte.
Solicité mi retiro en 2018 y migré a Argentina unos meses antes de la pandemia. Fui
finalista en el concurso de microrrelatos César Egido, seleccionandome entre los 50
relatos en inglés de entre los 36,000 enviados a nivel mundial. Actualmente, trabajo
en la empresa RTI Latina y doy clases de inglés online en el instituto Interair.

Instagrams: @flashfictiongymy @ _claroscuros_y.c .
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Estamos a un mes de mi cuarto diciembre continuo en Argentina. He
subsistido leyendo de todo un poco para uno de estos trabajos digitales.
Y de no ser por los libros de oro, y la sensacién hormigueante de
industria y progreso que me producen cuando termino algo como
cualquier cosa de Naipaul, contaria cuatro afios muertos.

Contar es el verbo mas inflamado en una crisis socioeconémica. Y de
no ser por el desarrollo de un uso del verbo contar a su otro uso un poco
mas expansivo, el literario, contaria cuatro afilos muertos. Enumerando

las cosas sin su relato correspondiente.

Algunos salimos derramados de nuestros paises convertidos en
matematicos diletantes. Matematicos obsesivos. A pesar de tratarse de
un viaje imposible de calcular, porque es un revoltijo de muchos
nameros irracionales e imaginarios, insistimos en seguir contando hasta
reventar ese verbo en una luz para convertirlo en su sinbnimo narrativo.
El primer afio, cuando cometia un error de suma o resta (lo mas basico
de un primer dia de cobro en negro) el abastecimiento de la comida
tardaba meses en remediarse. Las circunstancias variaban tan rapido
que un afo entero de resultados mas o menos estabilizados se podia
desmoronar si aumentaban los alquileres o se caia una de las paginas

del trabajo.

Asi que, este afo, todavia sin ahorros, comencé a ignorar ciertos
calculos. Después de todo, me parece que la unidad de medida de mi
proyecto migratorio seran los periodos presidenciales. Y eso es algo

mas cercano a la dramaturgia que a las precauciones contables.

Vivi lo peor del ultimo periodo presidencial Argentino (2020-2022) en un
monoambiente de residencias para gente sola de la Av. Ovidio Lagos,

en la ciudad de Rosario. Los cinco vecinos que tenia no podian creer



facilmente que yo hubiera sido un teniente de la Aviacién Militar
Bolivariana; el inquilino mas joven de la pensién, quiza por lo desnutrido
y disperso que llegue a estar por aquellos afios. Raras veces tendia la
cama al despertarme.

Trabajaba sin salir de la pieza y sin tapabocas en la escritura a sueldo
de ensayos de humanidades por comision en linea. Lo que pude hallar
para pagar cuentas, sintiéndome cada vez mas en los nimeros
negativos, al comparar mis estados con los de mis viejos subalternos
todavia uniformados en Venezuela. Era un hecho. Los numeros duelen.
Pero la continuidad sostenida del dolor terminé desenmascarando

formas inesperadas de recuperacion y consuelo.

*kk

La escritura obligatoria e intensiva de ensayos para comer me arrastro a
leer el pasado, presente y posible futuro de muchas cosas (hice algo de
sociologia, algo de antropologia, otro poco de ciencia politica, bastante
de literatura, los mas baratos y numerosos, otro poco de historia
universal, teoria de cine, y hasta de farandula), como todo un sicario de
los conceptos.

En los mejores dias, cuando ya habia agarrado el hilo a los formatos
APA, MLA, Chicago y Harvard, sacar la mirada de la presion de la
matematica para pensar en la biografia de la tierra y sus muchos

rostros, y cobrar algo por eso, fue como darle luz a una cueva.

En los mejores dias, luego de hacer un pequefio ensayo sobre Valeri
Polyakov, Ibrahim Ferrer, o Coetzee, respiraba hondo y me sentia
menos pobre con la regalia de estar un poco mas informado sobre lo

gue es parte de esto llamado mundo, del latin mundus (que significa



limpio), por el orden y disposicién de todas sus partes, tanto materiales

como formales.

Ahora me parece que, sin leer intensivamente, sufrimos una especie de
miopia de la razén. Por ejemplo, el mensaje de un escritor como Naipaul
parece vital para poder ver que el mundo es el hecho mas intrincado de
todos. Que ninguna consigna lo captura con tanta fidelidad como para
morir o matar por ella. Que las verdades no estan en la comodidad de
ningun alcance, y tampoco son fijas. Que todo radica en su contexto. En
la siembra y cosecha de sus causas, las ramas de los efectos, y la
accion y la reaccion de procesos amplios. cien mil afos, para una
revolucion como el lenguaje.

Si eres un pesimista 0 un optimista estas en la mitad de lo cierto. La otra

mitad sera un remolino de relaciones.

Leer esos libros, igual que sufrir mucho de lo peor, después de haber
creido de lleno en un mundo simple (el mundo de los charlatanes
televisivos), te cambia el sentido del tiempo. Se te hace infinito el
calendario. Con algo de suerte, te convierte en un catador del detalle de
los segundos. No todo el tiempo, por supuesto. Pero, cuando te viene la
ola, es un regocijo.

En vez de estos cuatro afos, despertamos a la inmensidad de contar las
mil cuatrocientas sesenta jornadas sobrevividas. Y ver con un poco mas
claridad el logro de ser humanos. Hemos navegado este rio de
matematica sin ahogarnos.

Alli estan, justo frente a nosotros, los periodos continuos de democracia
y de futbol electoral del tercio de un siglo en desarrollo. En todas partes

y todo el tiempo; el monstruo a través del prisma de cada hombre.

Asi que, si toca hacer un ensayo sobre algun canto de Homero, no

tardaremos en sospechar que los ultimos mil cuatrocientos sesenta



ciclos de la tension y la calma alla en Troya se habran parecido bastante
a los nuestros en Maracay o Rosario. Podemos imaginarlos, los
ciudadanos en bronce, asediados, con la misma esperanza de facto en
las matemaéticas, el latido del corazén, la antigiiedad de las invasiones,
los besos, los templos al sol, nuestra politica y sus murallas.

Entonces, después del trabajo, nos sera dificil dejar de seguir leyendo
obligadamente, para ver qué tan provechoso o terrible es eso, o0 si son

puros disparates de un gran cansancio.

Seguimos leyendo y nos enteramos de que este minuto transcurre en
medio de los sistemas tras las murallas y su control de las tuberias, la
electricidad, la identificacion, el asfaltado, la produccion de canicas, los
ecos de las masacres, el metro, las editoriales, los intervalos globales
de produccion, abastecimiento y distribucion de los granos, los satélites,
la pornografia y la Coca-Cola. Si a eso agregamos la historia de las
tribus que en un millon de horas se transformaron en imperios, y
también agregamos la musica de los negros, en los mundos no tan
distintos que vota y trabaja cada generacion, terminaremos por
sentarnos a pensar, por la necesidad o por la suerte, también en la
antigiiedad del alma.

Cerraremos el libro y nos llevaremos la mano a la frente, un poco

mareados, igual que después de cualquier variedad de exceso.

*k%

La primera vez que lei a Naipaul, tenia 31 afios. Me habia retirado de la
Fuerza Aérea dos afios y medio antes. Entre los problemas del
momento. El fanatismo politico exacerbado en los cuarteles (“la vida no
vale nada, comparada con La Revoluciéon, Chavez vive, La Lucha
sigue”). Los cinco digitos de inflacion (65.000% entre 2017 y 2018). Un



salario equivalente a diez ddlares, siendo piloto militar o ingeniero. Mi
novia de entonces (la escala siniestra a la que pueden llegar a
irrespetarse los veinteafieros; con toda esa energia e independencia,
pero sin mundologia, mal ilusionados, algo estupidos). Respiré
profundo. Procedi contra mi tension.

El romanticismo sobreactuado de generales y coroneles nos daba
nauseas de decepcion y, hay que admitirlo, miedo al poder cuando no
esta limitado por libros de oro. Pero muchos nos desorientamos con
nuestro propio sensacionalismo, al retirarnos desde el agotamiento y la
irritacion, sentimientos igual de incompetentes, manteniendo un

semblante de puro orgullo.

Cuando gano6 Chavez las elecciones de 1999, mi familia entera
(descendientes de esclavos costefios, de la plantacion cacaotera de
Turiamo en las costas centrales de Venezuela), y algunos vecinos del
barrio, en la sala de la casa, cantamos el himno nacional. Gloria al
Bravo Pueblo. Mi abuela lloré en su regocijo.

Chavez era el primer presidente zambo (hijo de indio y negro). Los
sectores mas turbios de la oposicion, aludiendo al grado militar del
presidente nuevo, le decian, antes, durante, y después de las
elecciones, en television nacional e internacional, el Mico mandante. Los
negros, mulatos, y zambos votaron por Chavez y le gano a Salas

Romer, un gobernador y empresario muy rubio graduado en Yale.

Mi informe de solicitud de retiro estuvo lleno de falacias y lugares
comunes, cantados desde otro tipo de fanatismo y actuacion. Recuerdo
haber citado al Rebelde de Albert Camus y a James Baldwin. Tres feas
paginas, sin punto y aparte, sobre “el triunfo de los excesos frente a las
moderaciones” que, segun ese rabioso joven, estaban matando al

Socialismo Bolivariano.



El precio de leer a los genios siempre sera la catastrofe, cuando no se
tienen ni las experiencias del claroscuro ni el rigor racional y autocritico
necesarios para diluir sus complicaciones en las entrafas.

Ese rebelde (relei a Camus hace poco, ahora con 33 y una catastréfica
migracion a cuestas), no debid retirarse de esa forma. Debi6 cimentar
primero su economia. Ni deberia justificarse, haciendo listados de sus
errores en este texto.

Al final de cualquier lucha en la vida, el Unico error siempre habré
derivado de la ilusién que se tuvo y se mantuvo en el mundo de los
hechos, y del lenguaje con el que la abrazamos desde el mundo de las
consignas, en vez de tener la conciencia de enfrentarla con una

estructura de esfuerzos practicos, y no con impulsos desordenados.

*kk

A las tres semanas de haber llegado a Argentina (migré en el 2020, con
trescientos dolares en la billetera, la cuenta del Banco de Venezuela
vacia, sin tarjeta de crédito), floreci6 la pandemia.

Al retirarme, un general me aplicé la ilusion del lenguaje. Desde el
Ministerio Bolivariano de la Defensa, no podian autorizar la entrega de
mi registro de vuelo. Mis horas de vuelo eran secreto de Estado (yo era
piloto de Inteligencia Electrénica), estdbamos bajo el asedio de la CIA,
dijo sonriendo. Yo sonrei también, conjurando la maldiciéon
mentalmente.

No pude sacar la licencia de piloto comercial. Necesitaba el registro,
para convalidar las horas militares en el Instituto Nacional de Aviacion
Civil, y seguir trabajando en el aire sin uniforme. No serviria de nada

decirse o sentirse un rebelde sin tener un trabajo serio.



*k%

La primera vez que lei a Naipaul, fue una cuestiéon de trabajo sin
uniforme ni rebeldia. En el confinamiento, (todavia me lo repito a diario
por lo inaudito), me tocé trabajar escribiendo. No conseguia trabajo
serio en las nuevas calles. El diploma de Licenciado en Ciencias y Artes
Militares es meramente filoséfico. Resultaba dificil hacer ver, en
negocios y empresas de un pais nuevo, que un Oficial de una Fuerza
Armada extranjera tenia el entrenamiento practico, en teoria. Trabajar
con recursos y personal bajo cualquier cantidad de presion, frente a la

adversidad mas absurda. Ni siquiera encontré trabajo de mozo chimbo.

No tenia papeles todavia. La Oficina Nacional de Migraciones estaba
cerrada hasta nuevo aviso. Una noche de confinamiento y navegacion,
me topé con dos sitios web que pagaban por hacer ensayos en inglés
para universidades del primer mundo.

Livingston Research y Writebay. Sus lemas; “soporte de educacion

L1

personal a estudiantes de todo el mundo”, “brindamos ayuda y apoyo
para el estudio”, “trabajamos arduamente para garantizar que todos
puedan obtener ayuda personal para el estudio de cualquier tema las
veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana, en el menor
tiempo posible”. Pasé los examenes de admision. Creia que era una
farsa, hasta que recibi la primera transferencia y comencé, puntadas

aqui y alla, a resarcir mi economia. Me convertia en un hombre practico.

Escribia de tres a siete papeles diarios, unos de trescientas, otros de
ocho mil palabras. Un rango de cinco a veinte délares cada uno. Costé
aprender. A veces, el administrador o estudiante (el cliente) no quedaba

satisfecho. Alerta de baja puntuacién, un mensaje con signo de



exclamacion rojo, y una multa del 100% que pesaba como el espectro

mas miserable hasta el otro cobro. Asi era el mundo sin uniforme.

A una semana de mi cuarto diciembre en Argentina, le comento a mi
nuevo jefe (tiene 57 afios y dos hijos que seran aviadores perfectos), le
comento: —Mr. Raymond, ahora veo esos tres afios de ensayo como
una maestria en escritura a la fuerza. Pero no como un trabajo serio.
Le cuento esta misma historia a mi nuevo jefe (cuando me pregunta),
—Mi arquetipo no era el de un esclavo, Mr. Raymond. Pero asi lo veia a
veces, sobre todo después de una multa de veinte dolares. Todavia me
elude la realidad practica de las cosas. La verdad, es que cualquier
oficio que pague por usar el cerebro mas que el cuerpo es un lujo

enorme. Sobre todo durante el invierno.

Mejoraron las puntuaciones. Si escribia hasta las tres o cuatro de la
mafiana, llegaba a seiscientos dolares al mes. Casi seis sueldos
minimos, en la Argentina de la pandemia. Pero todo exceso nos da
gangrena. Para el ultimo afio de hacer ensayos, tardaba la mitad de un
dia en terminar un solo papel de trescientas palabras. Me costaba llegar
a cincuenta dolares por quincena. Comi pan con huevo, tomate y agua

en el desayuno, el almuerzo y, cuando se podia, la cena.

*k%k

Uno de estos ensayos, ya al limite de esas fuerzas, me pidi6 componer
un analisis sobre Una Casa para el Sefior Biswas de V.S Naipaul. Lei un
par de resefas cortas. Armé el ensayo por nueve dolares una tarde. Lei
la novela en las tres semanas siguientes, y no volvi a ser el mismo

trabajador.



Vivia en la ultima pieza, al final del pasillo de una residencia-chorizo de
la ciudad de Rosario. En ese silencio, la brisa de las palabras de
Naipaul movié campanillas de mis huesos. Las escuché claramente. El
sonido de una lectura perfecta. En el momento y las circunstancias que
la hacian resonar como un concierto de las verdades. El vaivén del
oleaje de la cadencia.

Como todas las cosas importantes, no era facil. Tal nivel de lectura se
resistia al principio. Habia que luchar y decidirse por conseguirlo. Cada
vez que me sentaba a leer, empujaba a traveés de mi propio orgullo y de
sus encuadres. Nunca sera facil relajarse con los bolsillos gangrenados.
Me estaba enterando de lo que era un invierno real. En Venezuela, el
invierno es la temporada de lluvia a veintidos grados centigrados.
Empujaba a través del frio hiumedo del Parana.

“El jardin estaba en sombras; la luz iba desapareciendo. Las maquinas
traqueteaban de una forma mas perentoria: una serie de ruidos
distintos; el ritmo de los carpinteros habia cesado. En la calle, el trafico
habia disminuido, resonaban las pisadas; se podia oir desde lejos el
paso de un coche, el tintineo del timbre de una bicicleta”.

La confianza en la marea de lo leido, como en todas las cosas
importantes, sucede de a poco. Te aclimatas al magnetismo de la
grandeza, igual que al ardor de una herida abierta.

“Y de repente, The Sentinel dejé al sefior Biswas con la mitad del
sueldo. Al cabo de un mes volvio al trabajo, a subir las escaleras de la
redaccion de The Sentinel, la escalera de su dormitorio, a ir en el
Prefect, ya viejo y lleno de achaques, por toda la isla'y en cualquier
época del afio, y después a sudar para escribir los articulos, tratando de

infundir la mayor alegria posible a temas aburridos.”

Me dejaba de funcionar el oido frio frente a Naipaul. De a poco, se

despertaba mi oido tantrico. Al terminar de leer la novela, me habré
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encontrado unas diez veces las campanillas. Con algun péarrafo
inesperado, venia el destello. La pausa, rodeada del brillo del intelecto.
Ese jazz lento del viejo Naipaul, desplazaba el chirrido de mi
aislamiento. Dejaba de leer un minuto para pensar en que soy humano y
saborear la luz clara de mi existencia. Esto es vida. Belleza.
Entendimiento. El hombre es un prisma en las manos de un
Hecatonquiro. Biswas, Anand, la Casa Hanuman. Cerraba los 0jos, en

una ovacion de mis parpados a la pagina.

Se puede renegar del amor a una bella dama, o a una bella causa,
como el Socialismo de Siglo XXI Venezolano (Patria para todos),
después del peor de los desengafios, abusos, cinismos, y humillaciones
(Patria 0 muerte). Pero nadie podra renegar del amor a un buen libro
que te ha elevado de bajos fondos. Sobre todo si después se te hace

dificil volver a él.

Mr. Raymond me ha comentado, —Petion, cualquier cosa que uno hace
se vuelve poco mas que un ejercicio mecanico, si no hay aunque sea
una pizca de devocion en el corazén al meter las manos. Toparse con
esa electricidad es muy raro. Cuando yo tenia tu edad...

—Asi es, Mr. Raymond, —le sigo contando a mi nuevo jefe, lo
interrumpo, —comencé a resolver los ensayos con un gusto, un tanto

recuperado, después de leer al viejo Naipaul.

Trabajaba por algo méas que la necesidad de cobrarlos. Todavia no era
un trabajo serio. Todavia iba y venia el mismo nivel de agotamiento.
Atravesaba esa resistencia de mi cerebro con la ilusién de toparme con
otra joya tras un encargo. Lei varios libros que no recuerdo.

Tengo lagunas mentales de aquellos afios. Semanas enteras que no

recuerdo. Veo las fechas y titulos de la mayoria de los archivos en la
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carpeta de Ensayos (hice alrededor de mil cien) y no recuerdo haber

investigado casi nada de eso.

Tres meses después de Naipaul, para un ensayo antropolégico, me
encargaron un tema Védico. Comencé a investigar sobre esas palabras
sin fondo del Indostan. Yantra (la forma). Mantra (el sonido). Tantra (la
practica o tejido de las acciones). Una me calenté la atencién con su
magnetismo particular: Kirtan. Deriva del término sanscrito utilizado para
decir “relatar”. Los relatos se daban en rituales de ofrecimiento al fuego.
Luego, se convirtio en una ceremonia de repeticion. El narrador recitaba
la idea o la historia en fragmentos. La audiencia los repetia en un lazo

continuo de la energia verbal. El objetivo era la elevacion de las almas.

Me vino a la imaginacion un lector esclavo africano frente a una novela,
cantando de linea en linea y sintiendo aquello. Me comenzo a parecer
que cierto tipo de lectura, de cierto tipo de libros, es una forma intima y
menos sensacional de Kirtan. Me gusto la majestad personal que le da
al asunto. Me comenzo a parecer que un relato es una celebracion de la

energia vital. Lei con mas gusto varios libros que no recuerdo.

*k%k

Escritores como Naipaul, desarrollan la percepcién y me dan ese
electrochoque creativo capaz de alumbrar cualquier cuarto oscuro con el
resplandor de sus mejores observaciones.

“Haber vivido sin siquiera haber intentado reclamar su parte de la tierra,
haber vivido y muerto como habia nacido, innecesario y desposeido!”.
La mirada del lector se contagia con el rayo de las esencias y, por puro

reflejo, después de leer tres o cuatro capitulos seguidos, de la mano de
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tal maestro, me encuentro con que prefiero evitar cualquier reduccion

del mundo sin ese toque.

El Kirtan de leer y escribir de verdad, por fuerza, por necesidad, y por
goce privado en el aislamiento, se convirtid para mi en una forma
efectiva de retocarme los moretones con el ungiento del paisaje de la
realidad con sus ilusiones, en los peores momentos de aquellos afnos.
En cada pagina comencé a ver ese territorio de ejercicio y purificacion,
donde la imaginacion y el ingenio se llevan al limite de un respiro.
Donde cada historia o cadena de pensamiento profesional funciona
como una rafaga de vigor para los cerebros resquebrajados. Cada libro
sincero, y bien trabajado, sera una piscina del intelecto para refrescarlo

con las verdades del universo de aquel instante.

Cuando leo, tan bien como en aquel mayo de La Casa para el Sefior
Biswas, tengo suefios mas coloridos. Mejora mi atencién a lo bello.
Percibo la lentitud de las nubes de medianoche. Y, con cada pagina, me
molestan menos las cosas mas turbias de nuestro siglo. (“Decenas de
miles de nifilos han desaparecido de las escuelas y las autoridades no

tienen idea de donde estan, segun las cifras vistas por Sky News”).

No he podido recuperar mi registro de vuelo, para la fecha en la que
compongo este texto, a una semana de mi cuarto diciembre en pais
ajeno. Todavia van y vienen niveles muy similares de agotamiento.
Pero, después de Naipaul, son pocas las injusticias 0 consecuencias de
viejas tonterias personales y nacionales que me perturban. Cualquier

altibajo de mi existencia es, ahora, una Ocasion Literaria. ||
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