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1 Nací en Maracay, Estado Aragua, Venezuela, en 1990. Mis padres, Susana y 

Melanio, me criaron en un entorno donde la lectura y el amor por el conocimiento 

eran fundamentales. En la costa central de Venezuela, me gradué como Teniente 

de la Aviación Militar Bolivariana en 2012 y luego como Piloto Militar de Transporte. 

Solicité mi retiro en 2018 y migré a Argentina unos meses antes de la pandemia. Fui 
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relatos en inglés de entre los 36,000 enviados a nivel mundial. Actualmente, trabajo 

en la empresa RTI Latina y doy clases de inglés online en el instituto Interair. 
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Estamos a un mes de mi cuarto diciembre continuo en Argentina. He 

subsistido leyendo de todo un poco para uno de estos trabajos digitales. 

Y de no ser por los libros de oro, y la sensación hormigueante de 

industria y progreso que me producen cuando termino algo como 

cualquier cosa de Naipaul, contaría cuatro años muertos. 

Contar es el verbo más inflamado en una crisis socioeconómica. Y de 

no ser por el desarrollo de un uso del verbo contar a su otro uso un poco 

más expansivo, el literario, contaría cuatro años muertos. Enumerando 

las cosas sin su relato correspondiente. 

 

Algunos salimos derramados de nuestros países convertidos en 

matemáticos diletantes. Matemáticos obsesivos. A pesar de tratarse de 

un viaje imposible de calcular, porque es un revoltijo de muchos 

números irracionales e imaginarios, insistimos en seguir contando hasta 

reventar ese verbo en una luz para convertirlo en su sinónimo narrativo. 

El primer año, cuando cometía un error de suma o resta (lo más básico 

de un primer día de cobro en negro) el abastecimiento de la comida 

tardaba meses en remediarse. Las circunstancias variaban tan rápido 

que un año entero de resultados más o menos estabilizados se podía 

desmoronar si aumentaban los alquileres o se caía una de las páginas 

del trabajo. 

 

Así que, este año, todavía sin ahorros, comencé a ignorar ciertos 

cálculos. Después de todo, me parece que la unidad de medida de mi 

proyecto migratorio serán los periodos presidenciales. Y eso es algo 

más cercano a la dramaturgia que a las precauciones contables. 

 

Viví lo peor del último periodo presidencial Argentino (2020-2022) en un 

monoambiente de residencias para gente sola de la Av. Ovidio Lagos, 

en la ciudad de Rosario. Los cinco vecinos que tenía no podían creer 
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fácilmente que yo hubiera sido un teniente de la Aviación Militar 

Bolivariana; el inquilino más joven de la pensión, quizá por lo desnutrido 

y disperso que llegue a estar por aquellos años. Raras veces tendía la 

cama al despertarme. 

Trabajaba sin salir de la pieza y sin tapabocas en la escritura a sueldo 

de ensayos de humanidades por comisión en línea. Lo que pude hallar 

para pagar cuentas, sintiéndome cada vez más en los números 

negativos, al comparar mis estados con los de mis viejos subalternos 

todavía uniformados en Venezuela. Era un hecho. Los números duelen. 

Pero la continuidad sostenida del dolor terminó desenmascarando 

formas inesperadas de recuperación y consuelo. 

 

 

*** 

 

La escritura obligatoria e intensiva de ensayos para comer me arrastró a 

leer el pasado, presente y posible futuro de muchas cosas (hice algo de 

sociología, algo de antropología, otro poco de ciencia política, bastante 

de literatura, los más baratos y numerosos, otro poco de historia 

universal, teoría de cine, y hasta de farándula), como todo un sicario de 

los conceptos. 

En los mejores días, cuando ya había agarrado el hilo a los formatos 

APA, MLA, Chicago y Harvard, sacar la mirada de la presión de la 

matemática para pensar en la biografía de la tierra y sus muchos 

rostros, y cobrar algo por eso, fue como darle luz a una cueva. 

 

En los mejores días, luego de hacer un pequeño ensayo sobre Valeri 

Polyakov, Ibrahim Ferrer, o Coetzee, respiraba hondo y me sentía 

menos pobre con la regalía de estar un poco más informado sobre lo 

que es parte de esto llamado mundo, del latin mundus (que significa 



4 
 

limpio), por el orden y disposición de todas sus partes, tanto materiales 

como formales. 

 

Ahora me parece que, sin leer intensivamente, sufrimos una especie de 

miopía de la razón. Por ejemplo, el mensaje de un escritor como Naipaul 

parece vital para poder ver que el mundo es el hecho más intrincado de 

todos. Que ninguna consigna lo captura con tanta fidelidad como para 

morir o matar por ella. Que las verdades no están en la comodidad de 

ningún alcance, y tampoco son fijas. Que todo radica en su contexto. En 

la siembra y cosecha de sus causas, las ramas de los efectos, y la 

acción y la reacción de procesos amplios. cien mil años, para una 

revolución como el lenguaje. 

Si eres un pesimista o un optimista estás en la mitad de lo cierto. La otra 

mitad será un remolino de relaciones. 

 

Leer esos libros, igual que sufrir mucho de lo peor, después de haber 

creído de lleno en un mundo simple (el mundo de los charlatanes 

televisivos), te cambia el sentido del tiempo. Se te hace infinito el 

calendario. Con algo de suerte, te convierte en un catador del detalle de 

los segundos. No todo el tiempo, por supuesto. Pero, cuando te viene la 

ola, es un regocijo. 

En vez de estos cuatro años, despertamos a la inmensidad de contar las 

mil cuatrocientas sesenta jornadas sobrevividas. Y ver con un poco más 

claridad el logro de ser humanos. Hemos navegado este río de 

matemática sin ahogarnos. 

Allí están, justo frente a nosotros, los periodos continuos de democracia 

y de fútbol electoral del tercio de un siglo en desarrollo. En todas partes 

y todo el tiempo; el monstruo a través del prisma de cada hombre. 

 

Así que, si toca hacer un ensayo sobre algún canto de Homero, no 

tardaremos en sospechar que los últimos mil cuatrocientos sesenta 
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ciclos de la tensión y la calma allá en Troya se habrán parecido bastante 

a los nuestros en Maracay o Rosario. Podemos imaginarlos, los 

ciudadanos en bronce, asediados, con la misma esperanza de facto en 

las matemáticas, el latido del corazón, la antigüedad de las invasiones, 

los besos, los templos al sol, nuestra política y sus murallas. 

Entonces, después del trabajo, nos será difícil dejar de seguir leyendo 

obligadamente, para ver qué tan provechoso o terrible es eso, o si son 

puros disparates de un gran cansancio. 

 

Seguimos leyendo y nos enteramos de que este minuto transcurre en 

medio de los sistemas tras las murallas y su control de las tuberías, la 

electricidad, la identificación, el asfaltado, la producción de canicas, los 

ecos de las masacres, el metro, las editoriales, los intervalos globales 

de producción, abastecimiento y distribución de los granos, los satélites, 

la pornografía y la Coca-Cola. Si a eso agregamos la historia de las 

tribus que en un millón de horas se transformaron en imperios, y 

también agregamos la música de los negros, en los mundos no tan 

distintos que vota y trabaja cada generación, terminaremos por 

sentarnos a pensar, por la necesidad o por la suerte, también en la 

antigüedad del alma. 

Cerraremos el libro y nos llevaremos la mano a la frente, un poco 

mareados, igual que después de cualquier variedad de exceso. 

 

 

*** 

 

La primera vez que leí a Naipaul, tenía 31 años. Me había retirado de la 

Fuerza Aérea dos años y medio antes. Entre los problemas del 

momento. El fanatismo político exacerbado en los cuarteles (“la vida no 

vale nada, comparada con La Revolución, Chávez vive, La Lucha 

sigue”). Los cinco dígitos de inflación (65.000% entre 2017 y 2018). Un 
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salario equivalente a diez dólares, siendo piloto militar o ingeniero. Mi 

novia de entonces (la escala siniestra a la que pueden llegar a 

irrespetarse los veinteañeros; con toda esa energía e independencia, 

pero sin mundología, mal ilusionados, algo estúpidos). Respiré 

profundo. Procedí contra mi tensión. 

El romanticismo sobreactuado de generales y coroneles nos daba 

náuseas de decepción y, hay que admitirlo, miedo al poder cuando no 

está limitado por libros de oro. Pero muchos nos desorientamos con 

nuestro propio sensacionalismo, al retirarnos desde el agotamiento y la 

irritación, sentimientos igual de incompetentes, manteniendo un 

semblante de puro orgullo. 

 

Cuando ganó Chávez las elecciones de 1999, mi familia entera 

(descendientes de esclavos costeños, de la plantación cacaotera de 

Turiamo en las costas centrales de Venezuela), y algunos vecinos del 

barrio, en la sala de la casa, cantamos el himno nacional. Gloria al 

Bravo Pueblo. Mi abuela lloró en su regocijo. 

Chávez era el primer presidente zambo (hijo de indio y negro). Los 

sectores más turbios de la oposición, aludiendo al grado militar del 

presidente nuevo, le decían, antes, durante, y después de las 

elecciones, en televisión nacional e internacional, el Mico mandante. Los 

negros, mulatos, y zambos votaron por Chávez y le ganó a Salas 

Romer, un gobernador y empresario muy rubio graduado en Yale. 

 

Mi informe de solicitud de retiro estuvo lleno de falacias y lugares 

comunes, cantados desde otro tipo de fanatismo y actuación. Recuerdo 

haber citado al Rebelde de Albert Camus y a James Baldwin. Tres feas 

páginas, sin punto y aparte, sobre “el triunfo de los excesos frente a las 

moderaciones” que, según ese rabioso joven, estaban matando al 

Socialismo Bolivariano. 
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El precio de leer a los genios siempre será la catástrofe, cuando no se 

tienen ni las experiencias del claroscuro ni el rigor racional y autocrítico 

necesarios para diluir sus complicaciones en las entrañas. 

Ese rebelde (releí a Camus hace poco, ahora con 33 y una catastrófica 

migración a cuestas), no debió retirarse de esa forma. Debió cimentar 

primero su economía. Ni debería justificarse, haciendo listados de sus 

errores en este texto. 

Al final de cualquier lucha en la vida, el único error siempre habrá 

derivado de la ilusión que se tuvo y se mantuvo en el mundo de los 

hechos, y del lenguaje con el que la abrazamos desde el mundo de las 

consignas, en vez de tener la conciencia de enfrentarla con una 

estructura de esfuerzos prácticos, y no con impulsos desordenados. 

 

 

*** 

 

A las tres semanas de haber llegado a Argentina (migré en el 2020, con 

trescientos dólares en la billetera, la cuenta del Banco de Venezuela 

vacía, sin tarjeta de crédito), floreció la pandemia. 

Al retirarme, un general me aplicó la ilusión del lenguaje. Desde el 

Ministerio Bolivariano de la Defensa, no podían autorizar la entrega de 

mi registro de vuelo. Mis horas de vuelo eran secreto de Estado (yo era 

piloto de Inteligencia Electrónica), estábamos bajo el asedio de la CIA, 

dijo sonriendo. Yo sonreí también, conjurando la maldición 

mentalmente. 

No pude sacar la licencia de piloto comercial. Necesitaba el registro, 

para convalidar las horas militares en el Instituto Nacional de Aviación 

Civil, y seguir trabajando en el aire sin uniforme. No serviría de nada 

decirse o sentirse un rebelde sin tener un trabajo serio. 
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*** 

 

 

La primera vez que leí a Naipaul, fue una cuestión de trabajo sin 

uniforme ni rebeldía. En el confinamiento, (todavía me lo repito a diario 

por lo inaudito), me tocó trabajar escribiendo. No conseguía trabajo 

serio en las nuevas calles. El diploma de Licenciado en Ciencias y Artes 

Militares es meramente filosófico. Resultaba difícil hacer ver, en 

negocios y empresas de un país nuevo, que un Oficial de una Fuerza 

Armada extranjera tenía el entrenamiento práctico, en teoría. Trabajar 

con recursos y personal bajo cualquier cantidad de presión, frente a la 

adversidad más absurda. Ni siquiera encontré trabajo de mozo chimbo. 

 

No tenía papeles todavía. La Oficina Nacional de Migraciones estaba 

cerrada hasta nuevo aviso. Una noche de confinamiento y navegación, 

me topé con dos sitios web que pagaban por hacer ensayos en inglés 

para universidades del primer mundo. 

Livingston Research y Writebay. Sus lemas; “soporte de educación 

personal a estudiantes de todo el mundo”, “brindamos ayuda y apoyo 

para el estudio”, “trabajamos arduamente para garantizar que todos 

puedan obtener ayuda personal para el estudio de cualquier tema las 

veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, en el menor 

tiempo posible”. Pasé los exámenes de admisión. Creía que era una 

farsa, hasta que recibí la primera transferencia y comencé, puntadas 

aquí y allá, a resarcir mi economía. Me convertía en un hombre práctico. 

 

Escribía de tres a siete papeles diarios, unos de trescientas, otros de 

ocho mil palabras. Un rango de cinco a veinte dólares cada uno. Costó 

aprender. A veces, el administrador o estudiante (el cliente) no quedaba 

satisfecho. Alerta de baja puntuación, un mensaje con signo de 
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exclamación rojo, y una multa del 100% que pesaba como el espectro 

más miserable hasta el otro cobro. Así era el mundo sin uniforme. 

 

A una semana de mi cuarto diciembre en Argentina, le comento a mi 

nuevo jefe (tiene 57 años y dos hijos que serán aviadores perfectos), le 

comento: –Mr. Raymond, ahora veo esos tres años de ensayo como 

una maestría en escritura a la fuerza. Pero no como un trabajo serio. 

Le cuento esta misma historia a mi nuevo jefe (cuando me pregunta), 

─Mi arquetipo no era el de un esclavo, Mr. Raymond. Pero así lo veía a 

veces, sobre todo después de una multa de veinte dólares. Todavía me 

elude la realidad práctica de las cosas. La verdad, es que cualquier 

oficio que pague por usar el cerebro más que el cuerpo es un lujo 

enorme. Sobre todo durante el invierno. 

 

Mejoraron las puntuaciones. Si escribía hasta las tres o cuatro de la 

mañana, llegaba a seiscientos dólares al mes. Casi seis sueldos 

mínimos, en la Argentina de la pandemia. Pero todo exceso nos da 

gangrena. Para el último año de hacer ensayos, tardaba la mitad de un 

día en terminar un solo papel de trescientas palabras. Me costaba llegar 

a cincuenta dólares por quincena. Comí pan con huevo, tomate y agua 

en el desayuno, el almuerzo y, cuando se podía, la cena. 

 

 

*** 

 

Uno de estos ensayos, ya al límite de esas fuerzas, me pidió componer 

un análisis sobre Una Casa para el Señor Biswas de V.S Naipaul. Leí un 

par de reseñas cortas. Armé el ensayo por nueve dólares una tarde. Leí 

la novela en las tres semanas siguientes, y no volví a ser el mismo 

trabajador. 
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Vivía en la última pieza, al final del pasillo de una residencia-chorizo de 

la ciudad de Rosario. En ese silencio, la brisa de las palabras de 

Naipaul movió campanillas de mis huesos. Las escuché claramente. El 

sonido de una lectura perfecta. En el momento y las circunstancias que 

la hacían resonar como un concierto de las verdades. El vaivén del 

oleaje de la cadencia. 

Como todas las cosas importantes, no era fácil. Tal nivel de lectura se 

resistía al principio. Había que luchar y decidirse por conseguirlo. Cada 

vez que me sentaba a leer, empujaba a través de mi propio orgullo y de 

sus encuadres. Nunca será fácil relajarse con los bolsillos gangrenados. 

Me estaba enterando de lo que era un invierno real. En Venezuela, el 

invierno es la temporada de lluvia a veintidos grados centígrados. 

Empujaba a través del frío húmedo del Paraná. 

“El jardín estaba en sombras; la luz iba desapareciendo. Las máquinas 

traqueteaban de una forma más perentoria: una serie de ruidos 

distintos; el ritmo de los carpinteros había cesado. En la calle, el tráfico 

había disminuido, resonaban las pisadas; se podía oír desde lejos el 

paso de un coche, el tintineo del timbre de una bicicleta”. 

La confianza en la marea de lo leído, como en todas las cosas 

importantes, sucede de a poco. Te aclimatas al magnetismo de la 

grandeza, igual que al ardor de una herida abierta. 

“Y de repente, The Sentinel dejó al señor Biswas con la mitad del 

sueldo. Al cabo de un mes volvió al trabajo, a subir las escaleras de la 

redacción de The Sentinel, la escalera de su dormitorio, a ir en el 

Prefect, ya viejo y lleno de achaques, por toda la isla y en cualquier 

época del año, y después a sudar para escribir los artículos, tratando de 

infundir la mayor alegría posible a temas aburridos.” 

 

Me dejaba de funcionar el oído frío frente a Naipaul. De a poco, se 

despertaba mi oído tántrico. Al terminar de leer la novela, me habré 
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encontrado unas diez veces las campanillas. Con algún párrafo 

inesperado, venía el destello. La pausa, rodeada del brillo del intelecto. 

Ese jazz lento del viejo Naipaul, desplazaba el chirrido de mi 

aislamiento. Dejaba de leer un minuto para pensar en que soy humano y 

saborear la luz clara de mi existencia. Esto es vida. Belleza. 

Entendimiento. El hombre es un prisma en las manos de un 

Hecatónquiro. Biswas, Anand, la Casa Hanuman. Cerraba los ojos, en 

una ovación de mis párpados a la página. 

 

Se puede renegar del amor a una bella dama, o a una bella causa, 

como el Socialismo de Siglo XXI Venezolano (Patria para todos), 

después del peor de los desengaños, abusos, cinismos, y humillaciones 

(Patria o muerte). Pero nadie podrá renegar del amor a un buen libro 

que te ha elevado de bajos fondos. Sobre todo si después se te hace 

difícil volver a él. 

 

Mr. Raymond me ha comentado, ─Petión, cualquier cosa que uno hace 

se vuelve poco más que un ejercicio mecánico, si no hay aunque sea 

una pizca de devoción en el corazón al meter las manos. Toparse con 

esa electricidad es muy raro. Cuando yo tenía tu edad… 

─Así es, Mr. Raymond,  ─le sigo contando a mi nuevo jefe, lo 

interrumpo, ─comencé a resolver los ensayos con un gusto, un tanto 

recuperado, después de leer al viejo Naipaul.  

 

Trabajaba por algo más que la necesidad de cobrarlos. Todavía no era 

un trabajo serio. Todavía iba y venía el mismo nivel de agotamiento. 

Atravesaba esa resistencia de mi cerebro con la ilusión de toparme con 

otra joya tras un encargo. Leí varios libros que no recuerdo. 

Tengo lagunas mentales de aquellos años. Semanas enteras que no 

recuerdo. Veo las fechas y títulos de la mayoría de los archivos en la 
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carpeta de Ensayos (hice alrededor de mil cien) y no recuerdo haber 

investigado casi nada de eso. 

 

Tres meses después de Naipaul, para un ensayo antropológico, me 

encargaron un tema Védico. Comencé a investigar sobre esas palabras 

sin fondo del Indostán. Yantra (la forma). Mantra (el sonido). Tantra (la 

práctica o tejido de las acciones). Una me calentó la atención con su 

magnetismo particular: Kirtan. Deriva del término sánscrito utilizado para 

decir “relatar”. Los relatos se daban en rituales de ofrecimiento al fuego. 

Luego, se convirtió en una ceremonía de repetición. El narrador recitaba 

la idea o la historia en fragmentos. La audiencia los repetía en un lazo 

continuo de la energía verbal. El objetivo era la elevación de las almas. 

 

Me vino a la imaginación un lector esclavo africano frente a una novela, 

cantando de línea en línea y sintiendo aquello. Me comenzó a parecer 

que cierto tipo de lectura, de cierto tipo de libros, es una forma íntima y 

menos sensacional de Kirtan. Me gustó la majestad personal que le da 

al asunto. Me comenzó a parecer que un relato es una celebración de la 

energía vital. Leí con más gusto varios libros que no recuerdo. 

 

 

*** 

 

Escritores como Naipaul, desarrollan la percepción y me dan ese 

electrochoque creativo capaz de alumbrar cualquier cuarto oscuro con el 

resplandor de sus mejores observaciones.  

“Haber vivido sin siquiera haber intentado reclamar su parte de la tierra, 

haber vivido y muerto como había nacido, innecesario y desposeído!”. 

La mirada del lector se contagia con el rayo de las esencias y, por puro 

reflejo, después de leer tres o cuatro capítulos seguidos, de la mano de 
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tal maestro, me encuentro con que prefiero evitar cualquier reducción 

del mundo sin ese toque. 

 

El Kirtan de leer y escribir de verdad, por fuerza, por necesidad, y por 

goce privado en el aislamiento, se convirtió para mí en una forma 

efectiva de retocarme los moretones con el ungüento del paisaje de la 

realidad con sus ilusiones, en los peores momentos de aquellos años. 

En cada página comencé a ver ese territorio de ejercicio y purificación, 

donde la imaginación y el ingenio se llevan al límite de un respiro. 

Donde cada historia o cadena de pensamiento profesional funciona 

como una ráfaga de vigor para los cerebros resquebrajados. Cada libro 

sincero, y bien trabajado, será una piscina del intelecto para refrescarlo 

con las verdades del universo de aquel instante. 

 

Cuando leo, tan bien como en aquel mayo de La Casa para el Señor 

Biswas, tengo sueños más coloridos. Mejora mi atención a lo bello. 

Percibo la lentitud de las nubes de medianoche. Y, con cada página, me 

molestan menos las cosas más turbias de nuestro siglo. (“Decenas de 

miles de niños han desaparecido de las escuelas y las autoridades no 

tienen idea de dónde están, según las cifras vistas por Sky News”). 

 

No he podido recuperar mi registro de vuelo, para la fecha en la que 

compongo este texto, a una semana de mi cuarto diciembre en país 

ajeno. Todavía van y vienen niveles muy similares de agotamiento. 

Pero, después de Naipaul, son pocas las injusticias o consecuencias de 

viejas tonterías personales y nacionales que me perturban. Cualquier 

altibajo de mi existencia es, ahora, una Ocasión Literaria.║ 
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