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Introducción del editor de librevista  

La Dialéctica Negativa es la respuesta que da Adorno al sinsentido de 

algunas cosas como Auschwitz, Gaza, entre muchas otras. 

Es un típico ejemplo de cuando un autor se larga a pensar por ideas 

para tener en cuenta. Lo dice explícitamente, y agrega que la Dialéctica 

Negativa es una especie de “antisistema”. Esta lectura da la pista 

acerca de cómo se debe leer a un autor, no exclusivamente por sus 

                                       
1 Publicación original: Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 

1966. Traducción del editor de librevista. 
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libros terminados, ni por el collage de los mismos, sino por sus ideas 

que pueden ser cambiantes. Vincular a Adorno con la diversa 

agrupación conceptual denominada “Escuela de Frankfurt” es usual y 

repetido. Sin embargo, unos tres años antes de morir, a comienzos de 

1966, Adorno afirma en el Prefacio de su Dialéctica Negativa que había 

tomado una decisión: “Desde que el autor (se refiere a sí mismo) se 

atrevió a confiar en sus propios impulsos mentales, sintió como propia la 

tarea de disipar, con la fuerza del sujeto, el engaño de una subjetividad 

constitutiva; ya no ha querido seguir aplazando por más tiempo esta 

tarea”. Adorno se anima contra las subjetividades construídas que se 

constituyen como dominantes morales o teóricas argumentadas sin 

consideración por los impulsos individuales furiosos. Adorno niega, gira 

y se enfrenta a las rigideces del concepto racional agregándole sus 

orígenes irracionales y metafóricos. 

Resiste la idea de un sistema explicativo del todo e introduce ejemplos 

como el siguiente. 

 

El 27 de enero se cumplen ochenta años del arribo del Ejército Rojo al 

campo de concentración de Auschwitz y la liberación de los pocos 

sobrevivientes.  

¿Por qué es importante traer estas páginas al siglo 21? 

Hoy son tiempos en que se desconoce (Adorno se pregunta si eso 

tendrá fin) agudamente el derecho a la vida del diferente por Estados 

fundamentalistas islámicos y por el Estado de Israel donde terminaron 

algunos de los sobrevivientes del campo de exterminación. Es difícil 

encontrar una reflexión intelectual y afectiva tan honda como la de 

Adorno acerca de Auschwitz. Unos veinte años antes había sostenido la 

imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, pensamiento 

que rectifica en su Dialéctica Negativa: “quizá haya sido falso decir que 

después de Auschwitz ya no se puede escribir poesía. Lo que en 

cambio no es falso es la cuestión menos cultural de si se puede seguir 
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viviendo después de Auschwitz, de si le estará totalmente permitido al 

que escapó casualmente teniendo que haber sido asesinado. Su 

supervivencia requeriría ya la frialdad, el principio fundamental de la 

subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no habría sido posible”. 

Primo Levi, el sobreviviente de ese campo de exterminio y autor de Si 

esto es un hombre supo de esto. Adorno nos dice que no hay 

racionalidad conceptual que pueda explicar Auschwitz y otra que pueda 

oponérsele, que Auschwitz no tiene sentido. No hay sistema conceptual 

que lo explique. Solo queda la negación del atreverse a pensar, con 

sensibilidad e irracionalidad concreta. Tampoco tiene explicación la 

enorme actualidad de otros sinsentidos como la matanza y persecución 

de civiles desarmados en Gaza, el Catatumbo colombiano o el Congo 

africano, entre otros. A la vez, este texto obliga a pensar y ofrece guías 

para la sobrevivencia y una vida mejor de quienes no están en esos 

lugares y asimilan, abstraen, miran esos espectáculos, no encuentran 

explicación y aún pugnan por encontrar momentos de felicidad.   

 

Adorno manifiesta haber atravesado “la helada inmensidad de la 

abstracción antes de alcanzar convincentemente la plenitud de una 

filosofía concreta” y declara estar preparado para separarse de las 

reglas de pensamiento más vigentes y dominantes en su tiempo (y 

presentes ahora). ║    

  

Prefacio de Dialéctica Negativa 

La presentación de una Dialéctica Negativa es un atentado contra la 

tradición. Ya en la dialéctica platónica, el mecanismo lógico está al 

servicio de un resultado positivo; la figura de una negación de la 

negación fue siglos después un nombre facilitador para lo mismo. Este 

libro intenta liberar a la dialéctica de una tal conducta afirmativa sin 

perder lo más mínimo su precisión. Develar su paradójico título es una 
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de sus intenciones. 

 

El autor no comienza desarrollando lo que, según la opinión dominante 

en filosofía, sería el fundamento, sino que primero desarrolla 

ampliamente muchos aspectos que esa opinión supone ya 

fundamentados. Esto le implica tanto criticar la idea de una 

fundamentación, como sostener la prioridad del pensamiento concreto. 

Solo en la práctica alcanza el dinamismo de un tal pensamiento la 

conciencia de sí. Ese dinamismo necesita de lo que, según las reglas 

del pensamiento aún vigentes, sería secundario. 

 

Este libro no es sólo una metodología de los trabajos de su autor que se 

ocupan de la realidad concreta; según la teoría de la dialéctica negativa, 

no existe ninguna continuidad entre ella y aquellos. Pero habla de esta 

discontinuidad y extrae de ella indicaciones para el pensamiento. No 

demuestra su procedimiento, sino que lo muestra y explica. En cuanto le 

es posible, el autor pone sus cartas sobre la mesa; lo que de ningún 

modo es lo mismo que jugar a las cartas. 

 

Cuando Benjamin leyó en 1937 la parte de la Crítica de la teoría del 

conocimiento, que el autor había terminado por entonces –el último 

capítulo–, opinó de ella que es preciso atravesar la helada inmensidad 

de la abstracción antes de alcanzar convincentemente la plenitud de 

una filosofía concreta. Y la dialéctica negativa traza retrospectivamente 

ese camino. Concreción significa en la filosofía contemporánea casi 

siempre un simulacro. Por el contrario este texto decididamente 

abstracto pretende servir tanto a su propia autenticidad como a la 

explicación de la metodología concreta de su autor. En las discusiones 

estéticas más recientes se habla de antidrama y de antihéroes. De 

un modo semejante, y a pesar de la distancia que guarda con respecto 

a todos los temas estéticos, se podría llamar a la Dialéctica Negativa un 
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antisistema. Con los medios de una lógica deductiva, la Dialéctica 

Negativa rechaza el principio de unidad y la omnipotencia y superioridad 

del concepto. Su intención es, por el contrario, substituirlos por la idea 

de lo que existiría fuera del embrujo de una tal unidad. 

Desde que el autor se atrevió a confiar en sus propios impulsos 

mentales, sintió como propia la tarea de disipar, con la fuerza del sujeto, 

el engaño de una subjetividad constitutiva; ya no ha querido seguir 

aplazando por más tiempo esta tarea. Uno de los temas determinantes 

en ella ha sido la superación contundente de la división hegemónica 

entre filosofía pura de una parte y lo concreto y formalmente científico 

por otra. 

 

La introducción expone el concepto de experiencia filosófica. 

 

La primera parte toma pie de la situación de la ontología dominante en 

Alemania. No se trata de juzgarla desde arriba sino de criticarla 

inmanentemente y comprenderla desde la necesidad –a su vez 

problemática– que la produjo.   

 

Partiendo de los resultados de esta crítica, la segunda parte pasa a la 

idea de una dialéctica negativa y su posición con respecto a algunas 

categorías que conserva, a la vez que altera cualitativamente.  

 

La tercera parte expone a continuación modelos de dialéctica negativa. 

No son ejemplos ni simplemente explican consideraciones abstractas. 

Introducen en lo concreto y así intentan satisfacer la intención concreta 

de lo que provisionalmente por necesidad, ha sido tratado en general, 

oponiéndose de este modo al uso de ejemplos como algo en sí inútil, 

costumbre que Platón introdujo y la filosofía viene repitiendo desde 

entonces. 

Por una parte, los modelos tienen que aclarar lo que significa dialéctica 
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negativa y según su mismo concepto pertenecen a lo real; por otra 

discuten –no sin semejanza con el llamado método ejemplificador– 

conceptos fundamentales de las disciplinas filosóficas e intervienen en 

el mismo centro de éstas. Lo cual hace la tarea de una dialéctica de la 

libertad para la filosofía de la moral y la de “Espíritu universal e historia 

natural” para el terreno de la historia. 

 

El último capítulo gira y busca alrededor de las preguntas metafísicas, 

en el sentido de que la autorreflexión crítica impone a su vez 

revoluciones a la revolución copernicana. 

 

Ulrich Sonnemann trabaja en un libro que se titulará Antropología 

Negativa. Ni él ni el autor sabían nada de esta coincidencia, que indica 

una necesidad en la cosa misma. 

 

El autor está preparado para enfrentar la resistencia que va a encontrar 

la Dialéctica Negativa. Sin rencor, permite alegrarse a todos los que, de 

este lado y del otro, anunciarán que ya lo decían ellos y que es recién 

ahora cuando lo confiesa este autor. 

 

Frankfurt, verano de 1966. 

 

 

Desmitologización del concepto (de la Introducción) 

 

La filosofía, sin excluir a Hegel, se expone a la objeción general de 

haberse constituído de antemano idealisticamente, ya que su material 

son ineludiblemente los conceptos. Y en verdad ninguna filosofía, ni 

siquiera un empirismo extremado, puede traer de los pelos a los facta 

bruta, presentándolos como casos de anatomía o experimentos físicos; 

ninguna puede hacer collages en los textos, por más fascinadoramente 
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que lo simule cierta pintura. Sin embargo, el argumento, con su 

generalidad formalista, toma el concepto con el mismo fetichismo con 

que éste se explica ingenuamente a si mismo dentro de su propio 

terreno, o sea como una totalidad autosuficiente y contra la que nada 

puede el pensamiento filosófico. La verdad es que todos los conceptos, 

incluidos los filosóficos, tienen su origen en lo que no es conceptual, ya 

que son a su vez parte de la realidad lo que les obliga a formarse ante 

todo con el fin de dominar la naturaleza. La mediación conceptual se ve 

desde su interior como la esfera más importante, sin la que es imposible 

conocer; pero esa apariencia no debe ser confundida con su verdad.  

El movimiento que exime a esa mediación de la realidad, en que por 

otra parte se encuentra, es quien le presta esa apariencia de algo en sí 

existente. 

De la necesidad de operar con conceptos en que se encuentra la 

filosofía no se puede hacer la virtud de su prioridad; tampoco de la 

crítica de esa virtud el veredicto sobre la filosofía. Y ésta no es una tesis 

dogmática, ni menos ingenuamente realista, sino que está mediada 

asimismo por la constitución del concepto. La naturaleza conceptual de 

la filosofía, aunque ineludible, no lo es del todo. Conceptos como el del 

ser al comienzo de la Lógica de Hegel acentúan por de pronto algo que 

no es conceptual; como dice Lask, se refieren a más de lo que dicen. Su 

razón de ser es, entre otras cosas su permanente descontento con la 

propia forma conceptual, a pesar de que al incluir lo no conceptual en su 

sentido lo equiparan tendencialmente y permanecen así presos de sí 

mismos. Su contenido les es tan inmanente (espiritual) como óntico 

(trascendente). En la autoconciencia de ello son capaces de escapar a 

su fetichismo. 

La reflexión filosófica distingue lo que no es conceptual en el concepto. 

De otro modo, según la sentencia kantiana, éste sería vacío, al fin 

concepto de nada, y él mismo, por tanto, nada. Una filosofía se quita la 

venda de los ojos, cuando se da cuenta de esto, y acaba con la 
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autarquía del concepto. El concepto es concepto incluso cuando trata 

de la realidad; pero ello no obsta para que también él se encuentre 

enredado en una totalidad que no es conceptual; sólo la cosificación del 

concepto es capaz de aislarle de esa totalidad y esa cosificación es la 

que le crea como concepto. 

El concepto es en la lógica dialéctica un componente como otro 

cualquiera. Su carácter de mediado por lo irracional sobrevive en él 

gracias a su significado, quien a su vez fundamenta el que sea 

concepto. Al fin y al cabo también según la gnoseología tradicional toda 

definición de un concepto necesita de componentes irracionales 

meramente indicativos. Y así no es de extrañar que el concepto se 

caracterice por su relación con lo que no es conceptual. Pero a la vez se 

distingue por el alejamiento de lo óntico, en cuanto unidad abstracta de 

los onta que abarca.  Cambiar esta dirección de lo conceptual, volverlo 

hacia lo diferente en sí mismo: ahí está el giro de la dialéctica negativa. 

El concepto lleva consigo la sujeción a la identidad, mientras carezca de 

una reflexión que se lo impida; pero esa imposición se desharía con 

solo darse cuenta del carácter constitutivo de lo irracional para el 

concepto. La reflexión del concepto sobre su propio sentido le hace 

superar la apariencia de realidad objetiva y una unidad de sentido. 

 

 

El Idealismo como furia (de la Introducción) 

 

El sistema, en el cual el espíritu soberano se creyó transfigurado, tiene 

su prehistoria en algo anterior al espíritu: la vida animal de la especie. 

Los carnívoros son animales hambrientos; el salto sobre la presa es 

difícil, muchas veces peligroso. Para atreverse a él el animal necesita 

en todo caso de impulsos adicionales. Estos, junto con la molestia del 

hambre, se convierten en la furia contra la presa, cuya expresión a su 

vez aterra y paraliza, muy funcionalmente, a la víctima. El proceso de 
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hominización ha racionalizado este mecanismo proyectándolo. Un 

animal rationale con apetito de su adversario es ya también feliz 

poseedor de un superego y así necesita de una razón. Cuanto más 

obedece su conducta a la ley del instinto de conservación, tanto menos 

le está permitido confesárselo a sí y a los demás; de otro modo el status 

del zóon politikón –como se dice en alemán moderno–, perdería todo 

crédito, después de haberlo logrado tan trabajosamente. Todo ser vivo 

que se pretende devorar, tiene que ser malo. La sublimación de este 

esquema antropológico es perceptible hasta en la gnoseología. El  

Idealismo –sobre todo Fichte– se encuentra inconscientemente bajo la 

ideología de que lo que no es yo, l’autrui y en fin, todo lo que recuerda a 

la naturaleza es inferior, de modo que puede ser devorado 

tranquilamente por la unidad de un pensamiento que trata de 

conservarse. Así se justifica su principio, a la vez que se aumenta su 

avidez. El sistema es el cuerpo hecho espíritu, y la furia el signo 

distintivo de todo Idealismo; ella desfigura hasta el humanismo kantiano, 

refutando el aura de lo superior y más noble de que supo vestirse. La 

idea del antropocentrismo está emparentada con el desprecio de la 

humanidad: nada hay que no deba ser atacado. La sublime rigidez de la 

ley moral era de la misma madera que esa furia racionalizada contra lo 

diferente; y tampoco el liberalismo de Hegel era mejor, cuando 

sermoneaba con la superioridad de la mala conciencia a quienes 

rechazaban el concepto especulativo, la abstracción del espíritu2. 

Nietzsche puso a la luz del día estos misterios y eso fue lo liberador en 

                                       
2 “El pensar o representarse, delante del cual está sólo un ser determinado, una 

existencia, tiene que ser remitido al mencionado comienzo de la ciencia, que ha 

realizado  Parménides, quien aclaró y elevó su propia representación y con ella 

también la representación de todas las pocas siguientes, al pensamiento puro, al ser 

en cuanto tal, y con esto creó el elemento de la ciencia” (Hegel, Ciencia de la 

Lógica) 
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él como una verdadera inversión del pensamiento occidental, que otros 

después no hicieron más que usurpar. Un espíritu que se desprende del 

embrujo de la racionalización, cesa en virtud de su reflexión sobre sí 

mismo de ser ese mal radical que le excita en el otro. Sin embargo, el 

proceso en que los sistemas se desintegraron en virtud de su propia 

insuficiencia, sirve de contrapunto a un proceso social. La ratio 

burguesa, como principio de convertibilidad que es, homogeneizó con 

los sistemas todo aquello que quería hacer conmensurable, idéntico 

consigo misma; y su éxito en esta tarea fue cada vez mayor, aunque 

potencialmente devastador: fuera quedó cada vez menos. Lo que en la 

teoría se probó como vacío, quedó confirmado irónicamente por la 

práctica. Por eso se ha puesto de moda hablar de la crisis del sistema 

como ideología también entre todas aquellas personas que antes 

cultivaron un ideal sistemático ya pasado y que nunca podían vociferar 

bastante su rencor contra la brillantez intuitiva y desordenada. Ya no se 

puede construir la realidad, porque habría que hacerlo demasiado a 

fondo. Las excusas para esta renuncia provienen de la irracionalidad de 

lo existente, que se hace aún mayor bajo la presión de racionalidades 

parciales: a una desintegración por la integración. Si la sociedad fuese 

desenmascarada como un sistema cerrado y por lo tanto irreconciliado 

con los sujetos, sería demasiado desagradable para éstos siempre y 

cuando sigan existiendo de algún modo. La angustia como pretendido 

existencial es la claustrofobia de la sociedad convertida en sistema. Los 

adeptos de la filosofía clásica niegan intencionadamente ese carácter 

sistemático que todavía ayer era su consigna; impunemente les está 

permitido pasar por portavoces de un pensamiento originario, y si 

pueden, libre de academicismos. Tal abuso no anula la crítica al 

sistema. Común a toda filosofía vigorosa –en contraposición con la 

escéptica que renunció a la energía– es el principio de que sólo es 

posible como sistema. Este principio ha paralizado la filosofía casi tanto 

como las tendencias empiristas. Antes de comenzar ya se ha postulado 
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aquello acerca de cuya verdad habría que comenzar indagando. 

El sistema, la forma de exposición de una totalidad fuera de la cual ya 

no hay nada, absolutiza el pensamiento frente a todos sus contenidos y 

volatiliza el contenido en pensamientos: es idealista antes de 

argumentar en favor del idealismo. 

 

 

Después de Auschwitz (de la Tercera Parte) 

  

Según Hegel, la existencia temporal encierra en su mismo concepto la 

aniquilación y así sirve a lo eterno, cuyo despliegue es la eternidad de la 

destrucción. Pero ni siquiera esta tesis puede seguir manteniéndose, 

como es sostener que lo inmutable es verdad y lo móvil apariencia 

pasajera, que lo temporal y las ideas eternas son mutuamente 

indiferentes. Uno de los impulsos místicos secularizados en la dialéctica 

fue la doctrina de la importancia de lo intramundano e histórico para lo 

que la metafísica tradicional separó como trascendencia o al menos –

sin tanto gnosticismo y radicalidad– para la actitud de la conciencia con 

respecto a las cuestiones que el canon de la filosofía asignó a la 

metafísica.  

Después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver una 

charlatanería si afirma la positividad de la existencia, una injusticia para 

con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la extracción de un 

sentido, por abstracto que sea, de aquel trágico camino. Una tal 

sensibilidad se basa realmente en hechos que condenan al ridículo la 

construcción de un sentido de la inmanencia tal y como es irradiado por 

una trascendencia establecida afirmativamente. 

En efecto, esta construcción afirmaría la negatividad absoluta, a la que 

ayudaría ideológicamente a una pervivencia que de hecho es inmanente 

ya a la sociedad actual hasta abocarla a su autodestrucción. El 

terremoto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de la teodicea 
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leibniziana; pero la abarcable catástrofe natural fue insignificante 

comparada con la segunda, social, cuyo infierno real compuesto de 

maldad humana sobrepasa nuestra imaginación. 

Si la capacidad de metafísica ha quedado paralizada, es porque lo 

ocurrido le deshizo al pensamiento metafísico especulativo su 

compatibilidad con la experiencia. El tema dialéctico de la conversión de 

calidad en cantidad vuelve a triunfar de forma indescriptible. Con el 

asesinato administrativo de millones de personas, la muerte se ha 

convertido en algo que nunca había sido concebida de esa forma. Ya no 

queda posibilidad alguna de que entre en la experiencia vital de los 

individuos como algo acorde con el curso de su vida. El individuo es 

despojado hoy día de lo último y más pobre que le había quedado. El 

que en los campos de concentración no sólo muriese el individuo, sino 

el ejemplar de una especie, tiene que afectar también a la muerte de los 

que escaparon a esa medida. El genocidio es la integración absoluta, 

que se da en todas partes donde los hombres son homogeneizados, 

pulidos –como se decía en el ejército– hasta ser borrados literalmente 

del mapa como anomalías bajo el concepto de su nulidad total y 

absoluta. Auschwitz equipara la pura identidad con la muerte. 

 

La afirmación más audaz del Final de partida, de Bécket, según la cual 

ya no queda mucho que temer, es la reacción ante una praxis que dio la 

primera muestra de sí en los campos de concentración y en cuyo 

concepto, antaño venerable, se presenta ya una teleología dirigida a la 

aniquilación de lo diferente. La negatividad absoluta es previsible y ya 

no sorprende a nadie. El miedo estaba unido al principio individual de la 

autoconservación, que se elimina a sí mismo por su propia lógica. 

Cuando en el campo de concentración los sádicos anunciaban a sus 

víctimas: “mañana te serpentearás como humo de esa chimenea al 

cielo”, eran exponentes de la indiferencia por la vida individual a que 

tiende la historia. En efecto, el individuo es ya en su libertad formal tan 
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disponible y sustituible como lo fue luego bajo los golpes de sus 

liquidadores. Pero desde el momento en que el individuo vive en un 

mundo cuya ley es el provecho individual universal y, por tanto, no 

posee más que este yo convertido en indiferente, la realización de la 

tendencia desde antiguo familiar es a la vez lo más espantoso. Nada 

puede sacarle de ese espanto, como tampoco pudo librarlo de la 

alambrada electrificada que rodeaba el campo de concentración.  

La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como 

el torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después 

de Auschwitz ya no se puede escribir poesía. Lo que en cambio no es 

falso es la cuestión menos cultural de si se puede seguir viviendo 

después de Auschwitz, de si le estará totalmente permitido al que 

escapó casualmente teniendo que haber sido asesinado. Su 

supervivencia requeriría ya la frialdad, el principio fundamental de la 

subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no habría sido posible. ¡Qué 

culpa tan radical la del que se salvó! Su infierno son los sueños que 

padece, como el de quien ya no vive, por haber sido pasado por la 

cámara de gas en 1944, cuya existencia posterior entera es mera 

imaginación, emanación del deseo delirante de un asesinado hace 

veinte años. 

 

Hombres de reflexión y artistas han dejado más de una vez constancia 

propia de una sensación de cierta ausencia, como de no entrar en el 

juego; es como si ellos no fuesen en absoluto ellos mismos, sino una 

especie de espectadores. El hecho repele con frecuencia a los demás; 

en él basó Kierkegaard su polémica contra lo que llamó la esfera 

estética. Con todo, esa posición despegada frente a lo inmediato, 

opuesta a toda clase de actitud existencial, tiene su verdad objetiva en 

una componente que supera la ofuscación del principio de 

conservación; así lo indica la crítica del personalismo filosófico. A pesar 

de que el “no es para tanto” vaya fácilmente acompañado de frialdad 
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burguesa, al individuo no le queda otro lugar mejor en que poder darse 

cuenta sin angustia de la nulidad de la existencia. Precisamente lo que 

hay de inhumano en la capacidad de distanciarse y elevarse como un 

espectador, viene a ser a fin de cuentas lo humano, pese a toda la 

resistencia de sus ideólogos. 

No carece de plausibilidad el que sea lo inmortal la parte que así se 

comporta. Cuando Bernard Shaw, camino del teatro, enseñó a un 

mendigo su carnet diciendo con prisa: ¡periodista!, bajo su cinismo se 

ocultaba la conciencia de sí mismo. Aquí se podría buscar una 

explicación para el hecho que asombró a Schopenhauer de lo débil que 

es muchas veces la reacción afectiva no sólo ante la muerte de otros, 

sino ante la de uno mismo. Cierto que, mientras los hombres sigan sin 

excepción bajo el embrujo, ninguno será capaz de amar y, por 

consiguiente, todos se seguirán creyendo demasiado poco amados. 

Pero la actividad del espectador expresa a la vez la duda de si todo esto 

puede ser así, por más que el sujeto, cuya ofuscación le hace creerse 

tan importante, no disponga de otra cosa que de esta balanza, y en sus 

reacciones exprese algo animalmente efímero. A los hombres no les 

queda bajo el embrujo otra alternativa que la ataraxia impuesta, es 

decir, el esteticismo por debilidad, o la animalidad de lo absorbido. En 

todo caso, la falsa vida, si bien un poco de ambas soluciones se 

contiene en toda desenvoltura y simpatía auténticas. El ansia culpable 

de sobrevivir ha aguantado e incluso tal vez se ha robustecido bajo la 

incesante amenaza actual. Sólo que el instinto de conservación se ve 

obligado a sospechar que la vida, a la que se aferra, se está 

convirtiendo en lo que más teme: un espectro, un pedazo de mundo 

fantasmal, inexistente en realidad para una conciencia alerta. La culpa 

de vivir se ha llegado a hacer irreconciliable con la vida; es un mero 

hecho el que los seres vivos se quiten ya mutuamente el aliento; así lo 

indica la estadística que completa un número aplastante de asesinados 

con la cifra mínima de salvados, igual que si se hallara previsto por el 
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cálculo de probabilidades. Si esa culpa se multiplica incesantemente, es 

porque en ningún momento puede hallarse del todo presente a la 

conciencia. Esto y no otra cosa obliga a filosofar. Con todo, la filosofía 

tiene que pasar por el shock de que cuanto más profunda y fuertemente 

se adentra en su tema, tanto más sospechosa se hace de alejarse de él 

como es en verdad. Si llegara a develarse la esencia, se vería que las 

opiniones más superficiales y triviales tienen más razón que las que 

buscan lo esencial. Es una cruda verificación la que así cae sobre la 

verdad. La especulación se siente obligada en cierto modo a conceder a 

su adversario, el common sense, el valor de un correctivo. La vida da 

pábulo al horroroso presentimiento de que lo que debe ser conocido se 

parece más a lo que se halla a nivel del suelo que a lo elevado. No es 

imposible que el presentimiento se confirme incluso fuera del ámbito de 

lo vulgar, a pesar de que el pensamiento no pueda hallar su felicidad, la 

promesa de su verdad, más que en la elevación. Si lo pedestre fuera la 

última palabra, se debilitaría la verdad. Supongamos que la conciencia 

trivial, como se manifiesta teóricamente en el positivismo y el 

nominalismo espontáneo, se encuentra más cerca que lo elevado de la 

adaequatio rei et intellectus; supongamos que su sarcástica pantomima 

de la verdad sea más verdadera que lo pensado y elaborado; pero 

siempre y cuando no fuera posible otro concepto de verdad que el de 

adaequatio.  

Asimilar a fondo que la metafísica sólo puede ganar si se pierde ella 

misma, es dirigirse a esa otra verdad. No es ésta la menor de las 

causas que motivan el paso al materialismo. Una tal tendencia es 

perceptible desde el Marx hegeliano hasta Ia salvación de la inducción 

por Benjamin y Kafka pudiera ser su punto más alto. Si la dialéctica 

negativa exige la reflexión del pensamiento sobre sí mismo, esto implica 

palpablemente que, para ser verdadero, tiene, por lo menos hoy, que 

pensar también contra sí mismo. Si no se enfrenta con lo más extremo, 

con lo que escapa al concepto, se convierte por anticipado en algo de la 
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misma especie que la música de acompañamiento con que las SS 

gustaban de cubrir los gritos de sus víctimas.║ 
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